莱·朗奇递交他的设计图，他当然是一个出色的设计师。竞争很残酷，也有可能你对我们两个的设计都不喜欢。”
“你说起他可比他提到你要客气得多。”威尔森冷冷地说。
桑心里很不是滋味，她难过地回答道：“恐怕我和巴特莱之间也没什么感情可言了，但是，从另一方面来讲，我相信你也不会将这次任务当成人气竞争。”她知道她比巴特莱的报价至少要便宜三分之一，她在这幢摩天大楼庄严的入口跟威尔森分开的时候想。这是她的撒手锏。就算她得到这份工作，也赚不了多少钱，但这份认可是值得的。
坐在回办公室的出租车里，她意识到先前强忍着的泪水现在正顺着面颊往下流。她从单肩包里拿出墨镜戴上。出租车在东58号街停下，跟往常一样，她的小费给得很大方，因为她相信，每天要在纽约开车讨生活的人应该得到这样的待遇。
出租车司机是一个年长的黑人，说话时夹着牙买加口音，他真诚地道了谢，接着又说，“小姐，我发现你哭了。你今天感觉一定很糟糕，但也许到了明天一切都会好起来的。等着吧。”
要是真的像他说的那样该多少啊，桑想，她轻轻说道：“谢谢。”她忍住泪水，下了出租车。但明天并不会比今天更明朗。
也许永远不会了。
8
在忏悔保密制的约束下，艾登·奥布莱恩神甫一晚上没睡，一直都在担心那个年轻的女人，她告诉他，她正参与一起犯罪，她不能阻止一起谋杀案。他只能希望她是因为良心不安而向他透露这个秘密的，也希望她能够良心发现去阻止这样的弥天大罪——剥夺他人的生命。
在做早间的弥撒时，他为那个女人祈祷，然后带着沉重的心情给穷人布施。他经常给穷人分发食物和衣服，这样的布施活动在这座教堂已经持续80年了。最近，接受布施的人更多了。艾登神甫会在派早餐的时候去帮忙，看着那些饥饿的人喝麦片粥、吃炒鸡蛋、喝热咖啡时开心的样子，他心满意足。
接着，下午3点左右，艾登神甫接到他的老友埃尔维拉·米汉邀请他吃晚饭的消息，他感觉特别开心。“5点钟的时候我要在教堂做弥撒，”他告诉艾尔维拉，“大概6点半的时候到。”
必须找点其他的事分散注意，这样他才能不一直想着那个年轻女人的事。
6点25分，他从开往住宅区的巴士下车，穿过中央公园南街来到埃尔维拉和威利夫妇住的地方。这对夫妇自从当年中了4000万的乐透后一直住在这里。看门人通过扬声器通知埃尔维拉和威利夫妇神甫到了。电梯在16楼停下，电梯门一打开，就见埃尔维拉正等着迎接他。大厅弥漫着烤鸡的香味，艾登神甫跟着埃尔维拉走进餐厅。威利接过他的外套，倒上他最喜欢的酒：加冰块的波本威士忌。
他们落座后不久，艾登神甫就发现埃尔维拉并不像平素那么开心。她忧心忡忡，似乎有什么话要说。最后他决定直接问她：“埃尔维拉，你有什么心事？我能帮你吗？”
埃尔维拉叹了口气。“哦，艾登，你真能看透一个人的心思，你记得我曾跟你说过桑·莫兰德，那个小孩在中央公园失踪的女人。”
“是的，我还在罗马就听你说了，”他说，“小孩还没一点儿消息吗？”
“没有，一丁点儿消息都没有。桑的父母在一场车祸中死了，她把所有的保险金都用来请私家侦探调查，但还是没有那个小家伙的消息。如果他还活着，今天该五岁了。我有邀请桑过来吃晚饭，可她要跟她的前夫见面，这可不是什么好事，他一直责怪她让一个小保姆带马修出去。”
“我想见见她，”艾登神甫说，“我有时候真不知道小孩死去跟失踪相比，哪种情况更糟糕。”
“埃尔维拉，向艾登神甫打听一下你昨晚在教堂见到的那人的事。”威利催促道。
“还有一件事，艾登。我昨天去了圣方济各……”
“又给圣安东尼像的盒子里捐钱了吧。”艾登微笑着接着说道。
“是的。我还发现有个人在那儿，他用手捂着脸。你知道吗？有时候我们可能不会想去窥探别人的隐私。”
艾登神甫点点头。“我明白，你真是心思细腻。”
“也许你应该直接说，”威利说，“告诉艾登你看到什么了，亲爱的。”
“好吧，我走到教堂座椅的最后一排，以为这样就能够在他离开时看清他是谁。结果根本没看清楚。这时候你从忏悔室走出来，经过中庭朝修道院去。我本想追上你，但那个人蹦了起来，取下墨镜，艾登，我跟你说，从你出现到你离开的这段时间，他一直盯着你呢。”
“也许他想忏悔，但没勇气。”艾登神甫说，“经常会出现这样的情况。人们想卸掉身上的包袱，却不敢承认自己做错的事。”
“不是的。事情没这么简单。我反正挺担心的。”埃尔维拉坚定地说，“我是说，也是是某个疯狂的人迁怒于你。如果你知道谁对你心怀怨恨，当心点。”
艾登神甫突然紧皱眉头，好像想到了什么：“埃尔维拉，你说在我离开忏悔室之前有人一直跪在圣安东尼神殿里？”
“是的。”埃尔维拉将手里的酒杯放下，俯身向前。“你在怀疑某个人，是吗，艾登？”
“不是。”艾登神甫的否定带着些许迟疑。那个年轻的女人，他想。她说她无力阻止有人被谋杀。她进教堂是被人跟踪，还是有人陪她来的？她是匆匆走进忏悔室的。也许她是一时冲动才进来的，后来后悔了？
“艾登，教堂里有监控摄像头吗？”埃尔维拉问。
“有，所有通往教堂的门上都有。”
“这样，你能不能查看一下监控录像，看看5点半到6点半之间进来的都是谁？我是说当时也没多少人，很容易就能找到他。”
“可以，这个没问题。”艾登答应了。
“你介意我明天早上去看录像吗？”埃尔维拉问。“我是说我看不到那人的脸，但是我对他有印象。他个子高高的，穿着一件晴雨两用外衣，好像是巴宝丽的风衣。一头黑发。”
还能在录像带上找到那个年轻女人，艾登神甫想：就算我认不出她，但知道她是否被人跟踪也好。他对那个女人更加担心了。
“当然可以，我明天早上9点在教堂等你。”如果有人跟踪那名年轻女人，担心她向他透露什么，那现在她也会有生命危险吗？
这位善良的神甫没有想到自己也有生命危险，因为有人害怕那个不安的年轻女人向他泄了密。
第三章 意外的照片
9
晚上7点30分整，桑来到四季酒店。跟她预料的一样，特德早就到了。七年前，他们开始约会的时候，他就告诉过她，约会时永远都比别人先到才对。“如果是跟客户见面的话，我是向他传达这样的信息：我珍惜他们的时间。如果有人希望从我这里得到什么东西，那人本来就很紧张，这样会让他们心里更没底。即使他们准时到达，仍会觉得自己迟到了一样。”
“他们想从你这里得到什么东西呢？”她曾这样问过他。
“哦，比如演员或歌手的经纪人，想让我帮他们介绍更多的客户。差不多是这样的事吧。”
“莫兰德小姐，真高兴再次见到你。卡朋特先生在等你。”领班领着她穿过房间来到特德经常预定的双人桌前。
特德在她走到桌旁时站起来，俯身吻了她的面颊。“桑。”他的声音很沙哑。“你今天一定很难过吧？”他问。
桑决定不提她信用卡扣费的问题。她知道如果告诉特德的话，他会想方设法帮她。但她不希望他再插手她的任何事，以免两人再藕断丝连，当然，马修的事不算。“相当难过。”她平静地说。
特德伸出一只手放在她的手上。“我不会放弃希望的，希望某天电话铃响起的时候，会有好消息。”
“我也希望自己相信有这么一天，但是我想，现在马修可能已经忘记我了。他失踪的时候只有三岁零三个月。差不多已经两年没跟他一起生活了。”她停顿一下，“我是说我们失去他差不多两年了。”她小心地补充道。
桑看到特德眼睛里闪过一道怒火，她知道他在想什么。是那个小保姆。他永远也不会原谅她因为要跟客户见面雇用那个粗心保姆的事。他什么时候又会生那个小保姆的气？在他喝了几杯酒之后吗？
桌上有一瓶她最喜欢的红葡萄酒。特德点点头，侍应开始倒酒。特德举起手中的被子说，“为我们的儿子干杯。”
“不要，”桑小声说，“特德，我想谈他，真的。我们都知道我们今天是什么心情。”
特德长长地抿了一口酒，没有回答。桑仔细端详着他，又想起马修会长得跟他相像，宽宽的眉宇，一双褐色的眼睛，甚至连容貌都差不多。无论以什么标准，特德都称得上一个帅哥。她意识到，她真的不愿意跟他谈马修，但应该让特德知道马修以前的事。可是为什么非得在这里呢？她苦涩地问自己：我可以在我的公寓里给他做饭。
不，不行，她不让自己沉迷于往事。但是我们本可以去一个偏僻的小餐厅，这样就不会觉得其他的客人都在盯着你看。今天，这个房间里有多少人看过那些杂志上的报道呢？
她知道她必须跟特德谈一下马修。“今天早上我还在想他会长成什么样呢。他肯定长得像你。”她试探性地说。
“我同意。我记得有一天，就在他失踪前的几个月，我来你那里接他，带他去吃午饭。他要走路去。我牵着他的手在第五大道上走。他真是太可爱了，人们都对他笑。我碰到一个老客户，他开玩笑说：‘这个小孩是你的，你想赖都赖不掉。’”
“我觉得你不会赖账的。”桑尽量挤出一丝笑容。
特德好像意识到了她的良苦用心，换了个话题：“你的设计生意怎么样？我听说你正在投标装修凯文·威尔森那幢建筑的样板房。”
这样的话题挺保险的。“进行得挺顺利的。”她任务特德对这事真有兴趣，而她也必须换个话题，不再聊马修。她向他描述了自己推荐的设计风格，并说她感觉自己有很大的机会中标。“当然，巴特莱·朗奇也在虎视眈眈，从凯文·威尔森无意中说的话来看，我猜想他又在说我的坏话了。”
“桑，那人是个危险分子。我向来这么认为。我们当初开始约会的时候他就吃我的醋。他现在这么做并不仅仅因为他是你生意上的竞争对手，是因为他根本就不想放你走，我百分百地肯定，他仍然对你有意思。”
“特德，他比我大20岁，又离过婚，风流往事一箩筐。脾气又坏。如果他真对我有什么感觉的话，那也必定跟他想泡我而我根本不吃他那一套有关。我一声最大的遗憾就是当时我很想飞去罗马看望父母，却只得忍受他对我的威胁。”
她记得很清楚：先是在达芬奇机场，希望通过安检的时候就能看到他们。接下来是失望、担心。然后取行李，忐忑不安地在机场客运站等。后来她手机响了，是意大利政府打来的，通知她，她的父母死于车祸。
清晨，罗马机场拥挤又喧嚣，桑站在那里，放在耳旁的手机都冻住了，她想张开嘴大声尖叫，却喊不出来。“然后我就给你打了电话。”她跟特德说。
“我很高兴你当时打给我。我到罗马的时候，你完全蒙了。”
我蒙了好几个月，桑想。我几乎被特德当成走失的动物拎回去的。他真是个好人。大把女人愿意嫁给他。“你为了照顾我娶我，我却让一个毫无经验的小保姆弄丢了你的儿子，我竟是这样回报你的。”桑不敢相信自己竟说出这番话。
“桑，我知道我在马修失踪那天说出这样的话。但你就不能体谅我当时着急的心情？”
“特德，无论你当时说什么，我都会责怪自己。也许，我找的那些私人侦探所没一个能帮上我们的忙……”
“根本就是浪费钱，桑。联邦调查局和纽约市警察局都还立着案呢。你干吗要找那些江湖骗子，还有那些怪里怪气的灵媒！他们居然让我们驱车去佛罗里达的鳄鱼巷。”
“我认为任何可能帮助我们找到马修的方法都不算事浪费钱。我把死人侦探所都咨询一遍。也许最后有人能找到马修。你问我样板房的事，如果我中标的话，我能赚更多的钱。我赚的每一分钱，除了生活费，其他都会用来找马修。当时一定有人看到他，我坚信这点。”
她知道自己在颤抖。领班就站在他们旁边。她意识到自己说得太大声，他在尽量假装没有听到她说的话。
“可以上特色菜了吗？”他问。
“是的。可以上了。”特德说。接着他又低声说：“看在上帝的分上，桑，小声点。你为什么不断折磨自己呢？”看到他脸上不安的表情，她转过脸。
约什匆匆走过餐厅。他面色苍白，走到他们桌前。“�