他开始低声讲述着。透过后视镜，他窥见她低下了头。
“自那次风波之后，我的人生便急转直下了。”
“这意思是说，妈妈抛弃了您？”
“不知道我的信息是从哪里泄露的，当时对个人信息的保护还不像现在这样完善。我们家收到了骚扰电话和信件。我劝妻子在这件事平息以前带着女儿回娘家去，她很听话地同意了。可是就连她娘家的亲戚、熟人也开始折磨她。他们表面上装作很关心她的样子，实际上只是出于八卦的心理打听来打听去，最后言外之意带着明显的鄙视——听说她被这样恶意中伤过很多次。”
心里明知道自己一定要冷静，可是一想到过去的种种，他的语气还是会不自觉地有些激动。
“只要大家还在四处散布我用笔名的事，不管我们做什么都没有意义。恶意如燎原之火一般不断地扩散着，甚至传染给了与妻子素不相识的人。妻子的娘家也受到了骚扰，尚未懂事的女儿还被邻居的孩子们欺负。‘我已经受够了’——妻子边给我下跪边说，她就像是一个坏掉的玩具一样反复地说了无数次的‘对不起’。”
“怎么会是这样……”
女孩的泪水使她哽咽了。他自嘲地笑了笑，继续说道：
“若是当时承认就好了。大家都说要是被别人冤枉成色狼的话，最佳解决方法就是痛快地认罪然后赔钱。我的情况也是一样的，如果自己承认作品是剽窃来的，并且诚恳地低头认错的话，情况就不会是现在这个样子了。”
这是他的不折不扣的真心话，也是多年以来一直后悔的事情。20多年以前的他还涉世未深，并不善于这种处世之道。
“我那本书的编辑，是处理这种问题的老手，他曾经对我说过：‘你这种情况不是随便就能搪塞过去的。没能发现抄袭的问题，我也有错，咱们一起低头认个错，先把风波平息下来吧。作为反省沉寂一段时间以后，再把一切赌注都压在复出的作品上，这样会比较好。’听后我勃然大怒，反驳他说：‘别开玩笑了！我都不记得我看过那本书，怎么能承认自己是抄袭？！’可是，最终结果却是，出版社担心会与被抄袭的那位人气作家关系恶化，所以无视了我的意见开始自主回收已经出版的书籍了。这样一来，就好像是承认了剽窃这件事一样。”
“……”
“对这种做法忍无可忍的我，自己主动暴露在媒体面前，再一次呼吁我是清白的。可是我的做法好像在世人眼中，被看成了‘狗急跳墙’。这就又回到了刚才的色狼冤案的例子上来，如果坚持主张自己是无罪的，就会被看成是不知反省，比痛痛快快地认错受到的刑罚要重。我的情况就与这个相似。”
他像是要把进到嘴里的沙子吐出来一样用力地诉说着。女孩断断续续地呻吟着：
“你说的、是、真心话吗？”
“嗯，我从心底就是这样想的：当时我应该老老实实地听编辑的话，他对这个行业的了解要比初出茅庐的我深得多。所以，美空以后也不要像这次似的什么都靠自己解决了，听听年长的人的话比较明智。”
“因为，这么、重要的事、我无法、和任何人、商量。”
“不是还有姐姐呢吗？”
女孩像是被击中了弱点似的反问道：“……哎？”
“美星是个很聪明的孩子。这大概不仅仅是因为她比你大一些的缘故。那孩子作为姐姐，一定能弥补美空的不足之处。在你们今后的人生中，当美空遇到困难的时候，她一定能当你的急先锋。”
“……你、是谁？”
对面方向，迎面接连而来的三辆车的前照灯，照亮了他们的车的后排座椅。当他看到中央后视镜中女孩的表情的时候，他终于明白了女孩提出的问题的含义。
他向左侧转动方向盘，从堀川五条路上向西拐去。女孩想大声喊叫，但是舌头就好像不听使唤了一样，话都说不清楚了。
“塔列兰、不在那边。让我下车！”
“怎么了？突然这样说——”
“你、不是、我爸爸。你、是谁？”
“把我当成爸爸的人是你呀。”
“爸爸、不对。我爸爸、是、不会这样说……”
“现在，我不是作为一名父亲，而是作为一个普通人给你一些建议。你听好了，美空以后要学会依靠聪明的姐姐，好好地听她的话。因为若是你不这样做的话——”
从后排座椅上，传来了女孩晕倒的声音。她好像终于陷入了梦乡。
他从后视镜看到这幅景象后，嘀咕了一句：
“就会遇到这种事的。”
第六章 the Sky Occluded in the Sun
1
“……好慢呀。”
美星咖啡师略带不安地看着墙上的挂钟。
我想让你见一个人——美空的这句话即将在今天、在这家塔列兰咖啡馆里变为现实。因为对方挑选的日期是塔列兰的营业日，所以最后商定的结果是等到晚上8点闭店以后，美空再把那个人带过来。
本来我并不打算出席这种场合，但是美空说一定要我过来，所以我就腾出时间赶了过来。现在，当安慰着坐在桌子对面的美星咖啡师时，我才发现了自己存在的价值。
“哎呀，确实等的时间好像有些久了，不过也许只是堵车了而已。就算是跑着从伏见过来，也得用30分钟呢。”
“现在我们开车过去。”——美空发给咖啡师这条短信的时间，已经是一个多小时以前了。现在马上就到9点半了。就算是有什么事情耽搁了，这个时间怎么着也应该到了。
不过，美星的不安并不是从刚刚才开始的，大概是她已经迫不及待地想知道对方是谁的缘故，今天一整天她好像都是魂不守舍的样子。对我抱怨她“紧张兮兮的，弄得我都没法睡午觉了，令人烦躁得不得了”的藻川大叔，眼下坐在自己的老位置上一副百无聊赖的样子。突然，他大声地打了个大哈欠，把查尔斯吓得逃走了。
“唉，我能回去了吗？”
大叔问道。看来我存在的价值还在于劝诫他。
“不行，美空不是说过了吗，‘叔叔也要老老实实地待在这里’。”
“是呀，可是已经到我睡觉的时间了呀。剥夺老年人重要的休息时间，是要受到惩罚的哟。况且就算今天晚上见不到，只要我们还活着，想见的话随时都可以见到的嘛。无论是明天、明年，还是十年以后都能见得到，今天晚上不见又有何不可？”
“休息这种事，才是明天、明年都能做的吧。”
特意省略了“十年后”的原因，在这里我就不多说了。
“这可不一样。今宵一小时的休息时间，也许可以延长我一年的寿命呢。”
“那和年轻小姑娘在一起的时候，你就能满不在乎地玩儿到夜里12点才回家，这又作何解释？”
美星咖啡师也参战了。
“因为据说和美女多说话可以延长男人的寿命啊。”
“什么嘛，都是强词夺理。像叔叔这种舍不得睡觉时间又想着玩的人，寿命会缩短，很快地就……咦？”
就在这时，塔列兰的固定电话响了，把眼看着就要顶上大逆不道罪名的咖啡师拉了回来。咖啡师站起身，嘴里嘟囔着拿起了电话。
“现在又不是营业时间——你好，这里是塔列兰咖啡。”
藻川大叔大概是想刻意地放低音量，慢慢地向我这边蹭过来，坐在了刚刚空出来的位置上。
“这孩子真是什么都不懂的傻姑娘。为了储存和年轻女孩一起玩的能量，当然得在没事的日子里多睡觉啦。是吧？”
我不知怎样回应大叔那渴望得到认同的眼神，只得一边摸着手机，一边模棱两可地应付了一句：“呵呵。”
“一个人需要满足自己的三大欲望，并调节好三者之间的平衡，这很重要。缺少任何一种都不行，对其中哪一种用力过猛也不行。睡觉的时候好好睡，吃饭的时候好好吃，还有——”
这时，“咣当”的一声，打断了絮絮叨叨的藻川大叔。
我向发出声音的方向探过头去。美星咖啡师松手后的电话听筒，挂在螺旋状的电话线上，就像是蹦极的姿势一样，先撞在了地板上，现在无力地向下倒垂着。
“你干什么呢——”我刚一开口，马上就又闭上了。
美星就好像一具人体模型一样，面色苍白地一动不动。
我产生了一种不祥的预感，连忙抓起她扔下的电话听筒放在了耳边，可是不知道是不是因为刚才那一下把听筒撞坏了，电话里夹杂着噪音什么也听不清。于是，我按下了电话机上的免提键。
声音乘着电波，发送到了电话机的扬声器上。
“……重复一遍。我绑架了切间美空。如果你想让她平安无事，就老老实实地听我的话。如果报警，人质就会丧命。”
一个未经任何修饰的男声，从电话那头传了过来。
2
——我绑架了切间美空。
这只言片语，就如同误咽下去的鱼刺一般卡在身体的各个部位，怎么也到达不了大脑。
小时候，我经常会在被子里遭遇“鬼压床”。因为知道这是“身体保持休息时，脑部发生的一种症状”，所以并不会感到害怕，甚至还掌握了应对这一现象的方法——只要发出声音就可以了。一开始，我只能发出一点嘶哑的声音，试了很多次之后，我发出的“声”终于有了“音”。那一瞬间，“鬼压床”的现象就消失了。
现在，我的状态就和遭遇“鬼压床”的时候一样，无法发出任何的声音。这不现实、这不可能是现实——这一想法，在声带有反应的一瞬间，与“鬼压床”一同消失不见了，这是因为我的身体觉醒了。
所以，让我觉醒的并不是我自己，而是美星咖啡师那颤抖的声音。
“美空真……真的、在你那里吗？”
由于按了免提键，对方的说话声会从电话机的扬声器中传出来。电话的那一端，对方迅速地对咖啡师的话作出了反应。
“信不信随你。只不过你恐怕要少一位重要的家人了。”
“请让我听听声音！”
“不行。”
“求你了！请让我听听美空的声音！”
沉默。不一会儿，听见了男人不耐烦的咂嘴声。
“你等一下。”
电话那边，男人嘎吱嘎吱地鼓捣着什么。然后——
“姐姐——救我！”
毫无疑问，这一无论是恶作剧还是狂言都演绎不出来的、惨烈的叫声的确发自于美空。
“美空？美空！”
“——这下你该相信了吧。我可没跟你开玩笑。”
美空拼命的呼喊声渐弱，声音马上又回到了男人那边。于是，一直沉默的藻川大叔猛地站了起来，对着电话那边说道：
“你有什么要求？”
“太好了，老板也在啊。这就好办了。”
好像男人一开始就设想过藻川大叔会在店里。这么说，美空之所以会让藻川大叔留在这里，也许是男人唆使她这样做的。
男人说出金额的时候，提高了音量。
“1000万。我只给你们10分钟，现在马上准备1000万放进轻一些的包里！”
真是胡来！我差一点就要尖叫出来了。怎么可能只用10分钟就筹得到1000万这么多的钱？！可是——
“好吧。我会想办法的。”
藻川大叔马上答复了他，双方在这短短的几秒钟之内就达成了协议。
“然后，把钱送到哪里……”
美星咖啡师在惊慌之中，还不忘巧妙地套取情报。不过，男人当然不会回答这个问题。
“少废话！只管按我说的去做，晚了的话我就把人质杀掉。”
以露骨的威胁话语为结尾，电话就这样被挂断了。从扬声器里传出了无情的“滋滋啦啦”的声音。
“……怎么办？”
我还没来得及说完这句傻里傻气的话，美星咖啡师就对藻川大叔说：
“叔叔，快点拿钱。”
“交给我吧。”
藻川大叔异常敏捷地从塔列兰飞奔了出去。
“怎么找1000万这么多的钱？”
“保险柜里应该有。”
美星咖啡师看都不看这边一眼地回答。爱搭不理的样子，好像是在怪我说了没用的话。这么一说，我好像记得以前藻川大叔谈到过银行存款限额保护制度的问题。说什么要是手里的钱超过1000万日元的话，就应该把现金放在手头的保险箱里保管。
藻川大叔这话是对谁说的呢？正想着，我意识到绑架犯的声音好像在哪里听过。
“那么，犯人到底是——？”
“不用说，绑架美空的就是深水荣嗣。”
——作家棧慕�
我一天到晚到底在想些什么？！我的大脑中一片混乱。明知道这个人和美空有过接触，却还是没能阻止这种事情的发生——自责的想法使我头晕目眩，眼看着就快要晕倒了。
我双手撑在桌子上，低着头，努力恢复着自己逐渐模糊的视线。美星并没有意识到我的异样，淡淡地对我也下了指令。
“青山先生现在请到店外面去报警。”
“这样做的话，美空会没命的！”
我不假思索地反驳她。她用很快的语速回应道：
“以勒索钱财为目的的绑架犯已经估计到咱们会报警了吧。所以，深水才会事先打探到叔叔的手里有现金，然后特意限制在10分钟这个看似不可能实现的时间内。就是为了让警察来不及出动。”
“原