的诗篇：
专制的暴君，在乱云中滚翻，
我激起波涛，摧毁巨大森林……
魔鬼附体驱使我愤怒，我调转航向，
钻入古老地球最深的洞穴；
再奋力一冲，冲出深不可测的深渊，
驱散地狱里恐怖袭击的黑暗；
把制造死亡的地震抛向全世界！
【① 奥维德（公元前４３～公元１８），古罗马诗人，著有《爱的艺术》、《爱的医疗》等多部作品，其中以公元７年完成的《变形记》代表了他的最高水平。全书共１５卷，用六音步诗行写成，包括大约２５０ 个故事，从宇宙开创写起，历经黄金时代、白银时代、青铜时代和黑铁时代，讲述神话英雄故事、历史故事，一直写到恺撒之死、奥古斯都继位。他是对西方文学艺术影响最大的古代诗人之一，其作品不仅罗马时期流行，中世纪也很受欢迎。文艺复兴时期之后，他的作品成了激发文学艺术家创作灵感永不枯竭的源泉。很多作家深受其影响，如：薄迦丘、乔叟、蒙田、莎士比亚、弥尔顿、歌德，等等。】
来自古罗马的火焰和硫黄。借助于双手，他可以表演大陆漂移现象，把西部非洲向南美洲挤压，使它们连成一体，就像拼图游戏的各个板块插接在一起，几乎一点不差的，让对接的经线正好通过他的肚脐。
在宣传招贴画上，把他称之为“活地球，地图人”。
尽管他接受过的正规教育，只是小学毕业程度，然而这并不妨碍他贪婪大量地阅读。也没有人跟他说过，对于普通人来说，科学和古典文学似乎并不是很适宜的精神食粮。凭着他听其自然不加修饰饱经风霜的外表，他在巡回演出沿途城镇的图书馆里，极力迎合讨好图书管理员，向他们咨询，他应当读一些什么样的严肃书籍。他说，他想有所提高。他依照人家的推荐，读了有关成功人士、有关房地产投资、有关如何不被觉察去威胁熟人的书籍，可是，他觉得这类书有点浅薄。而他发现古代文学和现代科学的书籍质量高、很有水平。当暂时休整的时候，他跑遍了当地城镇或县城的图书馆。他自学了地理和历史。团里的驯象女郎，艾里微若，深表关切地问他，休整期为什么不待在团里，他说他去图书馆读书，这些书与他职业有关。这个女孩子怀疑他是无法克制自己，去过放荡生活了——艾里微若曾说过，怎么这么一个图书管理员，所有的港口她都能跟着去——可是艾里微若不得不赞赏卓思的职业切口、贯口和临场应急的插话大有提高。其内容格调高雅，更上一层高楼，而且说出口来，交代得头头是道平易近人。
令人感到意外的事出现了，卓思小小的串场穿插、临时节目，形成了保留节目，开始为巡回演艺团挣钱了。
有一天，在演出中，他的后背对着观众，正在表演印度板块与亚洲板块碰撞，结果喜马拉雅山隆起，此时，天空灰暗，可是丝毫没有下雨的迹象，突然，一道闪光，一个落地雷把他击倒在地。在俄克拉何马东南部，本来就有龙卷风现象，这种异常天气更是遍及了整个南部。他神志非常清醒地感觉到离开了自己的肉体——可怜地零零碎碎地躺在一块铺满锯末的木板上，被一群人小心谨慎地守护着，护送的人并不多，可是似乎还有点类似于敬畏的情绪，抬着他升起，升起，越升越高，好像穿过一个黑暗的长长的隧道，慢慢地趋近于光明。在一片光芒照射之中，他渐渐辨认出一个超乎常人的巨大形象，上帝就是这个样子，体态端庄、仪表大方、身材伟岸、容貌慈祥。
当他醒来的时候，他迷迷糊糊地意识到怎么自己还活着，多少有点遗憾的情绪。他躺在一张床上，室内陈设朴素。是尊敬的比利·卓·兰金牧师正伏身看着他，不是现在在职的那个兰金，而是那个兰金的父亲，２０世纪７０年代到８０年代，令人肃然起敬的代理主教的传教士。在他身后，卓思心想，那像是一些戴着头巾的形象，正在齐声咏唱《主啊，怜悯吧》，可是他并没有确切的把握。
“我是将要活过来，还是将要死去？”这个年轻人喃喃地说。
“我的孩子，你正处于生死之间。”这位兰金牧师回答。
卓思很快就被一种强烈感觉所征服，发现这个世界真实地存在。可是他发现自己处于一种很难讲清楚的状态，一方面是他亲眼面见圣主蒙受天恩的形象，另一方面是那种景象所昭示的无限愉快，两方面似乎在发生冲突。他能觉察得到，这两种感情在他胸中产生冲突。在各种各样的环境和场合之下，有时一句话刚说到一半，他会意识到这样或那样一种感觉，通过言谈或举止显示出某种意识占主导的感觉。过了一会儿，他就满足于两种感觉并存的生活状态。
后来，他们跟他说，他真的已经死去了。一位医生已经宣布了他的死亡。于是他们为他祈祷，为他赎罪，为他唱圣歌，他们甚至对他进行毛里塔尼亚一带盛行的全身按摩，试图让他苏醒过来。终于使他活了过来。这是真正的严格意义上的死而复生。因为这些活动和他自己的亲身感受是完全一致的，他接受了这种说法，并且为此感到高兴。一方面，他几乎此后再也不谈论有关那个事件，另一方面，他确信那个事件意义重大。他不会无缘无故，就遭受雷电击死，也不会没有任何理由，就平白无故地被救活。
在他的恩人的指导之下，他开始认真地研读圣经的经文。读到耶稣复活的有关思想和拯救灵魂的教义，他的心灵受到深深的感动。起初他只是帮助牧师兰金先生做点小事，后来临时替补的情况越来越多，最终，教会指派他替代牧师兰金先生承担更为繁重、路途更远的传道使命——特别是在小兰金先生响应教会的召唤，离开此地，去得克萨斯、敖德萨之后，更是如此。很快，人们发现了他独特的传道风格：没有那么多苦口婆心的规劝和训诫。他运用简单朴素的语言和通俗易懂的比喻，解释浸礼的教义和来世的含义，说明耶稣基督复活与古代希腊、罗马神话之间的联系，阐释上帝为这个世界所做出的安排究竟有什么含义，阐明在对科学与宗教有了恰当理解的情况下，这两者实际是一致的。这不是传统意义之下的传道，对于习惯于循规蹈矩的人来说，这简直太背离传统，太超越规范了。可是出现了难以解释的结果，他受到听众的广泛欢迎。
“你是经过重生的，卓思。”老兰金跟他说，“按理说你应当更改一个名字。可是作为一个传道士，帕尔默·卓思已经获得了如此良好的名声，除非你是傻子才会把这个名字改掉。”
卓思发现，就像医生和律师一样，宗教行业的从业者相互之间，几乎从来也不批评别人使用的器物用具。可是最近的一件事，并非如此。有一天晚上，他在新建的教堂，社会公益者，参加仪式，此前小兰金已经凯旋归来，他聆听了小兰金在会上对大批信徒的宣讲传道。比利。卓。兰金公然赤裸裸地宣扬今生来世循环报应的教义和戒律，大讲特讲死后升天的归宿。可是今晚主题是医治病痛创伤。聚会前已经通知过，使用的治疗手段是最神圣的遗留圣物——比耶稣受难时当场使用的十字架残片还要神圣，比西班牙阿维拉的圣泰瑞萨①的大腿骨还要神圣。这个神圣遗物——她的大腿骨——就一直保存在佛朗哥大元帅②的办公室里，用来恐吓教徒。比利·卓·兰金所挥舞的实际是羊水，曾经包围着、保护着出生前的耶稣。这些液体曾经被小心谨慎地保存在一个古代的陶制器皿中，据说曾经属于圣安③。他保证说，使用极其微小的一滴，通过一种神的恩惠效应，就能医治好你的病症。今天晚上，这种最神圣的圣水就带到会场来了。
【① 圣泰瑞萨（１５１５～１５８２），又称圣女大德兰，西班牙天主教修女，神秘主义者，属于圣衣会，著有《内心城堡》。据说，其尸体埋在湿泥中并未腐烂。】
【② 佛朗哥大元帅（１８９２～１９７５），西班牙长枪党党魁，法西斯主义独裁者。】
【③ 圣安（１７７４—１８２１），第一位美国出生的天主教圣徒，美国第一个天主教主修会仁爱姊妹会的创建人。】
卓思感到震惊，不仅仅因为兰金竟然试图着手实施如此显而易见的一个骗局，而且教区的每一个教民竟然也如此轻信，愿意接受。凭着他以往的生活经验，他亲眼见证了很多意在欺骗公众的小把戏。可是那只是娱乐活动，而这是宗教。两者根本不是一码事。宗教信仰太重要、太神圣了，不能拿虚假的东西粉饰真理，更不要说伪造奇迹了。从此，他开始致力于谴责和批评这种在宗教神圣讲坛上的虚假活动。
随着他激情的增长，他抨击和斥责基督教原教旨主义那些偏离正常行为的形式和举动，例如，按照圣经戒律条文的说法，内心神圣与纯净就不惧怕蟒蛇的毒液，有些追求真理的爬虫动物学家，竟然玩弄毒蛇以检验自己的信仰是否神圣与纯洁。在一次现在已经被广泛引证的宣讲传道中，他演绎了伏尔泰④的说法。他说，他无论如何也想象不到，居然能亲眼看到这些身披宗教袈裟的人，如此容易被收买，竟然轻易地支持那些亵渎神圣者，他们教导说，第一流的牧师就是遇到第一流傻瓜的第一流流氓坏蛋。这样的宗教只能伤害和毒化宗教。他优雅地运用手势，指向空中，以示警告。
【④ 伏尔泰（笔名伏尔泰，１６９４～１７７８），原名费朗梭阿·马利·阿鲁埃，法国启蒙思想家，倡导自由平等，批判天主教会的黑暗与腐朽。】
卓思坚持这样的观点，任何一种宗教都有一条教义的界限，超出这个范围，就将冒犯和凌辱医生和律师这种从事具体实践行业人士的起码常识。具有理性的人不会同意把这条界限划得那么开阔，可是宗教偏偏要大范围地非法侵入他人的领地，这就是宗教本身故意要去冒风险。他一再强调，芸芸众生并非愚昧无知的傻瓜。老兰金临死之前，当他正在安排一切后事时，托人传话，告诉卓思，他再也不想多看他一眼。
就在此时，卓思开始在宣讲传道中，宣扬这样的观点：科学也并不是万能的，与宗教一样，科学也并不能解答所有的问题。他发现了进化理论中的矛盾。与事实并不相符，他说，这简直是尴尬的发现，科学家们只是清扫地毯的下面。他们无法真正地知道地球已经经历了四十六亿年，并不比阿舍大主教⑤所说的六千年更有把握。谁也没有看见过生物进化是如何发生的，没有任何一个人能从创世开始计量时间。（他曾经想象过一位耐心的计时员，从世界开创的起点开始计数并朗读“历史长河，二亿千兆……”）
【⑤ 阿舍大主教（１５８１～１６５６），爱尔兰基督教圣公会高级教士，他根据圣经中记载的从亚当开始的人类家谱，推算出创造世界的时间为公元前４００４年。】
爱因斯坦的相对论也是未经证明的。爱因斯坦说过，无论如何，你也不能跑得比光还要快。他怎么能知道，他所能达到的速度究竟能多接近光速？相对论只不过是理解世界的一种方式。爱因斯坦不可能限制人类在遥远的未来究竟有何作为。爱因斯坦肯定不能给上帝的作为设定限制。如果上帝想要达到比光速还快的速度，上帝能不能做到呢？如果上帝想要让我们旅行的速度比光速还快，上帝能不能做到呢？在科学方面没有节制，在宗教上也没有节制。一个理智正常的人决不会对科学或对宗教感到惊慌失措或贸然行动。
对圣经的经文可以有多种解释，对自然界同样也可以有多种解释。这两方面都是上帝创造的，所以这两方面必须相互协调一致。无论这两者之间出现什么样的差异、偏离与冲突，不是科学家没有做好他的工作，就是神学家没有做好他的工作，或者，也许应该说，两方面都没有做好。
他不偏不倚公正地褒奖和批评科学与宗教，同时，对于来听宣讲传道的信徒和教民热情诚恳地呼吁他们道德上要正直，并尊重他们的理智和智慧，慢慢地，一步一步地，在全国赢得了良好的声誉。
当争论在中学阶段是不是应当讲授“智创论”的时候，当争论如何从伦理道德上看待和衡量堕胎和冷冻胚胎时，当讨论是否容许实施遗传工程时，他总是尝试驾驭争论驶入一条中间路线，想方设法协调科学与宗教的冲突和互不信任。
相互争斗的两个阵营对于他的干涉都激于义愤，严加驳斥，可是他在民众中的声望和受欢迎的程度越来越高。他成为数届总统的私人知己。
他在布道中宣讲的内容，被多家世俗的（并非宗教的）民间大报屡屡摘录，刊登在外来专论的版面上（这类�