！�
她的眼神里，不时闪过深深的痛苦，还有，深深的绝望，她开始，经常默默地，一个人坐着。
她得了抑郁症。
我的痛苦，我的伤悲，不亚于我的父母。
哥哥和我，向来是最贴心的，父亲整天在外面忙碌，而母亲，再怎么关心我们，毕竟，还是有些话，是不能跟她倾诉的。
所以，高考放榜那天的晚上，哥哥就神秘兮兮地，把我拉到他的房内，他先是郑重地让我闭上眼，然后，在抽屉里摸着什么，再笑着对我说：“睁开眼吧。”
第一时间映入我眼帘的，是一个女孩子的脸。一张照片上的脸。
这个女孩子，看上去十分年轻，也十分美丽，但是，她的那种美，那种气质，非常非常特别。
很快我就明白了，为什么，我会有那样一种感觉，因为，她的脸上，没有笑容。
她的眼神，略带忧郁，她只是静静地凝视前方。
哥哥说，她叫梅念尘，有点特别的名字，就像她这个人。
哥哥还说，他们俩，从高一开始，就在同一个班，她是以高分考入那所重点高中的，她性格有些内向，很少笑，所以，哥哥和她，将近一年的时间，从无交集。
但是，她和哥哥，居然有一个同样的爱好。
那就是，午休的时候，都喜欢偷偷遛到校园西北角的小山坡上，倚着那片小小的桂花林，或看书，或小憩。
直至一日，他们遇上彼此。
从一开始的有些局促，到渐渐开始有了交谈，再到后来，在不自觉中，两个人，开始期待着，每日午后心照不宣的小小邂逅。
但是，当时的两个人，什么都没有明说。
但是，在高考前夕，两个人不约而同地，一同报考了复旦大学的新闻系。
他们都考上了。放榜日，哥哥出门了整整一天。
然后，那晚，在那张小小的照片面前，他对着我笑，因为，那天，梅念尘，终于接受了他的表白，还因为那一天，他第一次，吻了她。
那是他们之间的初吻。
十天后，一直很忙碌的父亲突然间在下午就回到了家，然后，他把哥哥叫到了书房，再然后，仅仅是两个小时之后，哥哥，就永远地，离开了我们。
我想，尽管从来也不说，但父亲的痛苦，应该远远超过母亲，因为他一向引以为豪的黑发，仅仅在一夜间，就白了泰半。
不久之后，我要求转学回到D市念高二，这次，父亲没有说什么，他第一次，运用他的权力，很快帮我办好了一切手续。
我要多陪陪我可怜的母亲，尽管她的沉默，一日甚于一日。
家里的气氛，一直笼罩着哀伤，即便父亲在这一年被任命为新一届的省委常委，和副省长，也并没有改变分毫。
父亲在人前，永远都神采奕奕，但只有我知道，人后的他，往往只在一瞬间，就褪去了脸上所有的笑颜。
这一状况，一直延续到我考上大学。
两年后，我考上了大学，我考上了我唯一所填的志愿，复旦大学新闻系。哥哥未竟的愿望，我要帮他实现。
并且，我还有另外一个，小小的愿望。那是我在哥哥的墓前，对他许下的愿望。
父母亲的脸上，重又有了久违的笑容。尽管一开始他对我执意要报复旦不太赞同，眉宇间，似乎还有着隐隐的忧虑，但是，终究，他还是默许了。
在手持我的录取通知书的那一霎那，他和妈妈的眼里，泛起了点点泪光。
两年前，几乎是在同一时间，他们手上拿的，也是同样的录取通知书，只是，上面那个名字的主人，已经不在了，已经永远不可能，出现在那个美丽的校园中了。
但是，哥哥，我会把大学生活里的一点一滴，所有的一切，全部，都告诉你。
我跨进了复旦的校门。
几乎从我跨进校门的一霎那，我就下意识地找寻一个身影，找寻一个名字。
梅念尘。
那个几乎会成为我嫂子的女孩子。
除了那张照片，我从来没有见过她，但是，我曾经在哥哥墓前，见过她带去的鲜花，那束哥哥的生辰忌日，必然会出现的鲜花。
很快我就打听到了她的消息。在复旦大学，新闻系的梅念尘，很容易打听。
因为她傲人的成绩，因为她的美丽，还因为她冷若冰霜的气质。
据说，有无数的男孩子，被她所吸引，但无一例外的，都被她通统拒绝。
她第一次看到我的时候，她的眼底，掠过无比的惊愕，还有深深的伤痛，她的唇微微颤动着，说了一句话，说得很低很低，但是，我听得极其清晰。
“你……你跟寒磊，长得真像。”
她的眼角，瞬间湿润。
从此，我们经常在一起，看书，聊天，间或，也一起出游。
她经常会跟我说起，她和哥哥当年在一起的点点滴滴。她说，在当年，他们从来没有说过一个“爱”字。
也永远，都来不及说了。
渐渐跟她熟悉后，我发现，梅念尘是一个外柔内刚的，极其倔强的女孩子，她只有一个母亲，她的家境，极其贫寒，以至于她需要课余兼几份工作来贴补自己的日常生活开支。
而且，不知道为什么，梅念尘身上，总有一种让我觉得熟悉的，亲切的温馨感。
于是，我不忍看她繁忙若此，瘦弱若此，我想帮她，但是，被她毫不犹豫地拒绝了。
生平第一次，我对这样一个女孩子，充满了钦佩。
同样是生平第一次，我对这样一个女孩子，渐渐产生了淡淡的，有些异样的情愫。
哥哥，我已经不只是单纯地，想帮你照顾她了，而是……
但是，仅仅半个月后，父亲派了辆车到学校，嘱我即刻回家，来的那个司机传话说，我的父亲，有要紧事跟我说。
父亲还是坐在书房里的那个宽大的椅子上，他的脸上，是无比的疲惫。
他让我坐下，然后，他一言不发地，默默坐着。
又过了半天，他开口了，他的声音，空洞而干涩：“寒培，你见到梅念尘了？”
我微微一愕，因为父亲的眼神，充满了悲哀。
那一刻，我的脑海中，蓦地掠过两个字。
宿命。
是的，他的脸上，充满了宿命般的悲哀。
我的心头，掠过一阵不祥的预感。
果然，父亲低低的，哀伤的声音响起：“寒培，你不能跟她在一起，你不能重蹈寒磊的覆辙，”他的声音，越来越暗哑，“因为……”
我屏息以待，等着他往下说。
父亲惨然一笑：“因为，她……她是你的姐姐，”他闭了闭眼，“因为，她是我的女儿，她是我和梅怡的女儿。”
我愣住。
那年，父亲八岁，梅怡五岁。
那年，梅怡和爷爷一起搬到父亲所居住的那条窄窄的小巷。
她住巷头，他住巷尾。
她的父母，早已离异，她和爷爷相依为命，而她的爷爷，开了一间小小的点心铺子，赖以养家糊口，她家的院落里有一株年龄已高的桂花树，一到秋天，镇日散发出淡淡的桂花香。
父亲永远记得，每到秋天，在早上淡淡的晨雾中，总有一个全身带着幽幽桂花香的小女孩，快快乐乐地，来敲他家的门，然后，用软软的声音说：“尘哥哥，这是我爷爷做的桂花糕，第一炉的呢，快趁热吃吧。”
然后，那个小小的身影，连同左摇右晃的发辫，快快乐乐地，奔跑，远去。
那年，父亲十八岁，梅怡十五岁。
妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。
十年来，他们青梅竹马，朝夕相处。当时年少的父亲，在梅怡的心中，高大得像一座山，一座可以倚靠一辈子的大山。
十八岁那年，学业优异的父亲得到一个外出参加竞赛的机会，他去了，他得了第一名，在那个物质极端匮乏的年代，他用为数不多的奖金，除了给家里买了一些生活用品之外，又加上自己省下来的一点钱，奢侈地，买了一条粉红色的纱巾。
他是买给梅怡的，因为他知道她一直很羡慕班上的女生有这样一条纱巾，但是，她买不起。
只是，这条纱巾，永远地，留在了父亲手中。
因为当他兴冲冲地回去的时候，放下东西，第一时间奔到那扇熟悉的，不知敲过多少次的小小乌门前的时候，迎接他的，是从未有过的荒凉，和寂然。
仅仅一个星期的时间，已经物是人非。
在他走后第二天，梅怡的爷爷，就因为突发脑溢血而溘然长辞，三天后，孤苦无依的梅怡，在父母亲双方的多次拉锯中，终于被早已改嫁到外市的母亲，勉强领走。
她走得很匆忙，匆忙得没有来得及留下任何讯息。
十八岁的父亲，站在那扇小小的木门前，完痴住。
再后来，父亲考上了名牌大学，毕业后，分配到了他的老家，D市，做了当时D市市委书记的秘书。
父亲的文字功底一向很了得，再加上为人精细练达，懂得进退，很快就得到了上司的赏识和大力推荐，仕途上，开始现出曙光。
但是，直到父亲二十九岁之前，他都只字不提成家的事情，婉拒了四面八方给他做媒的人。
直到我的外公，当时回乡颐养天年没多久的前某大军区司令员，通过一些工作接触认识了我的父亲，他很赏识他，于是，找到父亲的领导出面，意欲把自己的独生爱女许配给他。
父亲应该是拗不过上司的劝说，并且，此时的父亲，已经不是十八岁的少年了，想必，对于自己的前途，自有一番考量，于是，在见了我母亲几面之后，出乎众人意料的是，他很快就和母亲结了婚。
或许，真正的原因，只有父亲才清楚。
父亲的仕途继续一帆风顺，很快就成了当时D市最年轻的处级干部，其中固然有他的努力，当然，外公的影响力，也是不容忽视的。
在他三十一岁那年，他得到一个升迁机会，外派到J省的另一个经济不甚发达的城市，去当副市长，他几乎立刻就答应了。
而在父亲启程之际，我的母亲，已经怀上了我的哥哥。他们夫妻的感情，正如我和哥哥从小到大所看到的那样，平淡而温馨。
我想，我的父亲，是爱着我的母亲的，尽管，他似乎从来也没有亲口表达出来。
父亲在那个小小的城市里如鱼得水，他分管工业经济，一去就大刀阔斧地进行改革，且成效颇显，引起了上级的注意，他踌躇满志地，想大干一场。
他的前途，当时是一片光明。
但是，他的心中，在繁忙的工作之余，往往会现出一丝惆怅，因为，当年的梅怡，就是随母亲来到这里，但是，茫茫人海，要想再碰到她，谈何容易。况且，现在的她，应该已经嫁人，过着幸福的平常生活了吧。
但是，没想到，冥冥中，自有天意。仅仅是父亲到了那个城市半年后，他和梅怡，就不期而遇。
那天，他去视察当地的一家大工厂，傍晚出来的时候，在秋日的暮霭中，突然间，闻到了幽幽的桂花香，他一时怔仲，随口打发走了司机，走到飘来桂花香的那条小巷。
在一扇小小的乌门后，一株苍劲虬髯的桂树，伸出枝桠，傲然挺立，散发出细细幽幽的清香。
父亲站立了一会儿，心中微喟，半晌之后，转身，移步走开。
他的身后，传来一个低低而略带怯怯的声音：“尘哥哥――”
他蓦地转身，映入眼帘的，是一双欣喜而含泪的眼睛。
过了那么多年，他们居然在桂花香的牵引下，重逢了。
其实，早在父亲到那座城市没多久，梅怡就知道，他来了。因为报纸上，开始出现有关他的消息。
但是，她没有去找他，那时，在她心中，他们已有云泥之别，并且，她已经知道，父亲已经娶妻。
她的尘哥哥，已经成家了。
而她，二十八年来，仍然孑然一身。她在高中毕业那年，因不堪早已再嫁并生子的母亲的冷淡，和继父的百般刁难，在找到工作之后，立刻租房，搬了出来。
这么多年来，她一直是一个纺织女工。
她不是没有去打听过父亲的消息，但是，父亲念了大学，父亲工作一帆风顺，父亲的仕途越来越看好，她只是一个小小的女工，她的自卑，她的自傲，不容许她去找他。
父亲十分惊喜，那天，他在梅怡那个小小的房间里，一直坐到深夜。
他得知了梅怡曾经历过的苦难，他得知了梅怡现在的艰难处境，他还得知了，原来这么多年来，梅怡居然，一直没有恋爱，没有结婚。
他的心里，是深深的愧疚。
于是，他经常抽时间，抽空去看望她，去照顾她。一开始，或许是一种同情，到后来，连孤身一人