以为我不知道来了人，特意跑到电脑室通知我：“哎，有个帅哥来找你。”“帅什么帅。”“不是开玩笑，长得真不错呃。”我回来，想起美编的评价在办公室门口停了一下，特意观察——他穿着立领的白色麻质衬衫，头发有点微微自来卷，尽管逆光而坐，也看得出玉树临风。他一米八，是我喜欢的身高。想象不出当年脸上流着清鼻涕、手背生冻疮的他，有一天，也能长成挺顺眼的模样。
朱墨是与我交往时间最漫长的异性。
１９７３年我们家从东四六条搬到了北太平庄。那时北太平庄一片荒凉，已经是城市的尽头。大片的槐树林，是吊死鬼的伊甸园，它们在阳光里荡着私人的秋千，不时扭动身体，做着花样体操。啄木鸟要来这儿，都不用挪地，就能饱餐一顿。树林深处种植着花椒，果实从绿到红，我揪了无数。临近道边的矮灌木里，起起落落着土蚂蚱。我喜欢七星瓢虫，它们背上绘制着星空图案，想从我手指尖逃走时，我能感觉它们油亮壳子上的硬度，以及腿脚无望的抓挠。还有天牛，武生的翎子甩得老高。蜻蜓更多，尽管不能像大孩子似的有力举着大条帚扑，尽管蹑手蹑脚地走近，生着复眼的蜻蜓大都在我的臂长之外就惊飞了，可偶尔的成功仍然令我欣喜……它们神经质地抖动翅膀和钉子样的身体，在我的掌心发出嗡嗡的反抗声。我曾经在更远更空旷的草地上，目睹石头底下露出具有斑纹的一段蛇皮，吓得我一路跌跌撞撞，扑回我妈的怀里，不敢领她过去看。
我住的家属大院盖好的时间不长，住户来得不多。我们家算来得最早那批，除了我们，六层的整幢楼房，来得不到十户。不像住东四六条的时候，胡同里许多开裆裤一族，一律在领子边上别着一条擦抹口水和鼻涕的手绢。搬到新家，我爸妈是愉快的，我是孤独的。
一天黄昏，我从吃饭的凳子上出溜下来，嘴里还含着一个没咽下去的丸子，走到过道，看见家门虚掩着，我一声不吭地溜出去。父母餐桌边的谈话声，随着我的远走渐行渐远。顺着楼房绕着走，我用左手扶着墙根，从楼的北面绕到了南面。两只谁家养的鸡嘀嘀咕咕地看我几眼，我扑过去，它们慌忙疾跑扑飞，离得老远，才敢惊魂未定地回望我。我继续走，继续走。直到一个伸出楼体的阳台拦住我，我上了三层台阶，想扒在水泥护栏上向外张望，但护栏太高，我够不着。准备走，回过头，阳台里的窗户后面有张脸，这张脸的鼻子部分按扁在玻璃上，像个小丑，一副滑稽相。
和朱墨长达三十年的友谊史，从此写下了第一页。我惯称他“猪宝贝”。
第四章
青梅竹马猪宝贝（2）
班车每星期一早晨把我们接走。车下哭声一片，那些勒住父母脖子死不撒手的孩子们让我不耻。不过六天而已，他们的悲痛显得滑稽。去幼儿园对他们来说如同入狱。父母用绣着名字的手绢在孩子混乱的小脸上擦抹，甜言蜜语地许诺回来的礼物。我和猪宝贝并排坐，对视，然后一起撇嘴。
我是六月生的，猪宝贝生于五月，比我大二十九天。从幼儿园到小学再到初中，我们都同班，青梅竹马的日子随着猪宝贝考上区重点才宣告结束。随着青春期到来，我们突然不理彼此，甚至因为过去的密切无端生出一些怨意。好在时间短暂，隔膜很快过去，光阴荏苒，他还是我由衷信赖的人。
我们共同成长。在幼儿园里我藏过他的袜子，为了让他穿衣时慢下几拍，让老师克制着恼火一再提醒他，为了自己可以骂他笨乌龟。我经常像个恋足癖般格外留心他的脚，以便趁机藏起他的袜子。不过，藏袜子的游戏飞快地让我倒了胃口，真是难以置信，猪宝贝在如此幼小的儿童时代就能产生一流的脚臭，功力了得。猪宝贝后来说，感谢科技进步，一种特制的药物鞋垫挽救了他的自尊，他可以跟漂亮女士脱鞋共进日餐而毫无心理畏惧。
时钟滴答，光阴流水。
我曾经在猪宝贝撅着屁股拉完屎后送来抢险用的卫生纸。
猪宝贝曾经为了我摘枣，当然我有点不地道，在他上树之后我搬走了梯子，看他笑话，害得猪宝贝从树上跳下来时摔破了裤子。
小学二年级我偷过我爸七毛钱，掖在鞋里，为了销赃灭迹，我全买成一把果丹皮，拉着猪宝贝，躲进工地的水泥管子里。我最爱吃果丹皮，但一个人的确吃不了这么多。为了避免我爸对钱财来源的审问，我们必须一次吃光吃净。大风寒冷，尘土漫卷，我们蹲坐在水泥管子里，吃着赃款换来的食物。猪宝贝告诉我，拼命搓手就能搓出一种鸡屎味儿，于是我们一边吃着果丹皮，一边像个勤奋苍蝇似的拼命搓着手，并相互嗅着，比较成绩。
猪宝贝曾对女厕所的布局非常好奇，全校大扫除后，我先行侦察，一一打开厕所黄油漆的木板门，确信里面空无一人，我一挥手，让猪宝贝进行了短暂的实地考察。
他的桌子位于我左前方，当我因切除阑尾而落下功课面对考卷一筹莫展时，是猪宝贝，历险般把他的卷子举起来检查——他的字写得很大，便于我看清答案。他那段时间还帮我写过数学作业。我不知道这是帮了我还是害了我。今天我一事无成，我把这归咎于人们早年不切实际地夸耀我的聪颖，在尚未形成清醒自我认识的年代，这是危险的。为了配合并对得起老师和家长的赞誉，我甚至不愿意把书包背回家，以示我不复习、上课又交头接耳不认真听讲，依然能把复杂的功课熟谙于心。这个突如其来的阑尾炎手术害了我，我的自信心一落千丈，遇到数学老师就紧张，遇到作业就想得到猪宝贝的帮助。上了高中以后，我的数学成绩更一落千丈，小学的底子就不好，像基础不牢的建筑，怎么装潢也是于事无补。我过了三十岁还经常梦见一张写满数学公式和几何图形的考卷，周围运笔如飞，我心一片漆黑。
高中联系得少，猪宝贝在重点高中考学压力其实更大，他们都是以北大清华为目标的，岂是一般小庙能容得下？猪宝贝终于得意，上了外语系。我倒是高考超水平发挥，也上了重点综合大学，只不过是在南京上的，与猪宝贝千里之遥。
我们开始两地书。迄今为止，他是我这辈子给我写过最多信的人。而且，他的信独特，不涉及感情和其他琐事，全是抽象话题。猪宝贝迷过一段叔本华和尼采，看了几本满篇术语的哲学书，写来的信云里雾里，不明白他到底要表达什么主题。我也虚荣，岂能输给这厮，于是回信也是碎片思维、错落句法。多年后翻翻我和猪宝贝之间的天书，活像两个精神病人在笔谈。
（）
第四章
青梅竹马猪宝贝（3）
天真无知的幼年时期，我曾一把拉开猪宝贝的松紧带，低头观望过他的私人宝贝——我没有羞耻，没有激动，它一副不成器的样子。年代久远，我的记忆被清洗，我已想不起旧物模样，好在这避免了尴尬，我今天也没有了参观兴趣，他对我来说，几乎没有性别意义。
除了见识生殖器官这么突破极限的行为，大学暑假见面，还有一次……事实上我和猪宝贝对此都有悔意，以至两人坚决闭口不言，仿佛从未发生。我们试图亲吻，仅一次，感觉岂止不妙，奇糟。连一丝心神荡漾都没有，我知道那是两片嘴唇，那是两排牙齿后的一条舌头——纯粹是两个部位之间的物理接触，毫无化学反应。我相信猪宝贝感同身受，倘若美好，他不会再无尝试的兴趣。当两张嘴分离，我们俩的目光分别他顾，然后尴尬而自嘲地，相视苦笑。自此，就像打了一针疫苗，我们再没有了两性茭往中那种秘而不宣的可能性。
别人看见我和朱墨来往频繁，走到街上都勾肩搭背，电话里用词Se情，难免误会。他充当过我多年的绯闻男友。后来大家也明白了，像我们这种把底牌翻出来，反而没有什么私下秘密。太熟的人不能入爱情的戏，进入不了情境，会笑场的。和朱墨完全不可能，跟乱仑一样不可能。有好事者跑到朱墨那里查问我们的传闻，他跑来抱怨：“你让我背黑锅也行，可你也得长得好点呀！”我气结，当场想给他好看，实际效果却是面目更难看了。有时耳闻我和猪宝贝自己都不知道的感情进展，我们又配合剧情，人前人后，作着深情款款状。
私下里，猪宝贝放言：“我要好好留着你，留着你要使一辈子呢，这种深情怎能舍得让男女之事草草毁了？我要把你收藏起来。”“哎，你就把我往馊里搁吧。”
到了三十岁，我发现自己有一种神奇的本领，能把周围男性以及自己演变为中性。无论以何种形式开始，演变到后来，我与他们都去除了男女意识，变得亲如兄弟，或者淡如君子。我一直以为这本领与生俱来，虽然不清楚这到底是可取之处还是可悲可怜之处。男女之间有情而无性，说明他们存在着禁忌，说明亲密的不充分和不足够。可到了肉体巅峰，再想有所为，方向就只能后退了。我给自己的解释是：宁愿保留继续深入的可能性，而不是退后的必然性。所以我们挥手相忘于江湖。看到众多讨论，认为男女之间并不存在真正的友谊——说这话的人荷尔蒙和力比多分泌得与我辈不同。我们不是对每个异性都有感觉，别人同样，当然就有和爱欲扯不上关系的一对男女。
暗自回想，也许我的自我中性塑造是得益于和猪宝贝的交往？或可算作异数，我和猪宝贝之间对话古怪，通常只有两种方式：不是互相恶毒贬损，就是相互肉麻地表白对于对方的非分之想——这种肉麻建基于彼此的了解和信赖，因而默契长存，谁也不把恶毒或肉麻的话当真来听。
朱墨坦言，只能和我搞怪，无法想象和我Zuo爱——“那不真成了一朵鲜花插在牛粪上。”
对他恬不知耻的比喻，我即刻反击：“呸，啊呸呸呸，呸你满脸黑。你那小兄弟还称得上‘鲜花’？不够‘鲜’，倒是够‘花’的。别说Zuo爱，我都不敢设想跟你接吻……我怕传染口蹄疫！”
假如心情好，我会主动向猪宝贝示好，建议他献身给我。写小说常遭遇障碍，我活得单纯而乏味，没有复杂的生活经历，没有经历我写什么，怎么写？当然大多数作家靠的是想象，也没有什么生活，顶多有些性生活而已，可人家也能洋洋洒洒下笔万言。我不行。没有丰富的人生做底，我的用字都单调。没有阅历成为写作上的致命伤。以前侥幸写出了几个字，相当于自家后院里打井出水，已是格外幸运，还能指望它出石油吗？现在只能从井底舀出一碗浑汤，我枯竭了，需要补充。采阳补阴，就从猪宝贝开始。
于是我对曾经也喜欢过文学的男青年朱墨提议：“为了在文学上有所建树，我必须体验各种经历——所以我也需要体验堕落。我堕落的理由是非常正义的，非常有益于人类精神建设的。现在，我的堕落需要你的配合。我暂时找不着别人，先拿你凑合。朱墨同志，不要紧张，你不是献身给我，你就当献身给文学不成吗？”
猪宝贝被我蓄意强化的色迷迷的眼神和花言巧语弄迷糊了，他犹豫了半晌，才反应过来：“那您看这样得了，我还是直接献身给文学吧，省得麻烦您过遍手。”
虽然猪宝贝的话略伤自尊，我还是没有计较，并表扬了他的反应速度：“不错，你真是一个有慧根的人。”
“不，我没有慧根，”他谦虚地回答，“我有尘根。”
第四章
青梅竹马猪宝贝（4）
１９９４年，猪宝贝与人联手开了一间规模不大的广告公司。合作伙伴叫加西，是个少数民族，留着络腮胡子，相比于略秃的脑袋，胡子倒比头发多些，加西显得比实际年龄大出几岁。交往不多，也可以看出他的孩子气，保持着热忱和天真，尽管在商言商，加西是那种不肯割去理想主义盲肠的家伙，和猪宝贝脾气相投。猪宝贝和加西都属比较早的那批“打口一代”，他们通过这个共同的爱好走到一起。据说加西的打口带储量惊人，在打口一族里算得上小有名气。加西下决心独立创业，和当初希望淘碟时需要充分的资金保障不无关系。
大约１９９３年吧，具体时间我也忘了，反正报社还没搬到新楼，我们租房办公，离中国图书进出口公司不远。猪宝贝经常跑到单位来找我，他不是专程前来，路过而已。冬天，他脸上冻得跟让人打了似的又红又肿，有时还刺溜刺溜地吸鼻涕，让我陪他到柳香小饭馆吃老板娘亲手烹制的青辣椒炒小公鸡。其时，朱墨自己已经从小公鸡晋升为成年公鸡。香喷油亮的炒菜端上之前�