在家弹肖邦的英雄，都会穿上西装，系上领结；儿子每次在家弹李斯特的拉。坎普贝内拉总是一身T 恤牛仔裤。
儿子开始坐在钢琴前，琴盖遮住了他的脸，我看到他琴踏上微动的脚尖，我听到华尔兹的旋律在他指下悠悠传来。
我擦干净最后一处橱台，解下围裙，缇先生已经站在我旁边。他把手放在我腰间，“安安，跳舞么？”
我把手背在身后抹了抹，用眼神示意他我脚上穿的粉拖鞋。
缇先生微微一笑，露出让老老鹿乱撞的白牙，领着我往宽敞的大厅走去。
不再有年轻时候的火热和旋转，我们手指平和交缠，舞步缓慢。我靠在缇先生怀里，“我们好久没在一起跳探戈了。”
缇先生道：“首先要换身衣服，其次要换个伴奏对象。”
我想起那条几十年前就被毁灭在肯亚的红裙子，脸开始发烫，“不是说不惩不足以立戒，怎么现在转性啦？”
“这要看观赏对象，对象如果是我，不穿最好。”
所以，缇先生的沙猪思想，是与生俱来，根深蒂固的，就像对我的感情，江山易改，真情永不移。
闲适的日子又过了三年，直到某天缇先生的老花镜片越来越厚时，他对我说，安安，是时候了，再不走，我就动不了了。
于是那年，我们交代了儿子，交代了比尔，离开西湾，离开我们的家园，重新回到了肯亚。
我知道他的遗憾。他在生命最充满活力的时候，因为跟我的结合，因为那句不会让我受苦的承诺，放弃了他的梦想，远离无国界医生组织30年。现在，已经走完了生命的三分之二，头发虽然白了，身体却还能动。在有生之年，他希望着把余热留给或许需要的人，就像当初他的母亲一样。
我们在肯亚买了房子，就在靠近树顶酒店的小镇。每年有三个月他会外出，第一年的行程是离肯亚最近的卢旺达。离开的前一天晚上，他自己收拾行李。收拾到一半，我把他放在箱子旁的照片拿了出来，那是我的照片，他三十年前在学校办公室为我偷拍的那张，22岁的侧面照，我这辈子照得最好的一张照片。
他有些莫名其妙的又放回去。
然后我又拿出来。
“我又得罪你啦？”
“那当然。”
“你有话直说。”
“我要跟你去卢旺达”。
“不行！”
“我就知道你会说不行。”
“你要怎样？”
我从衣服贴胸的口袋里掏出一个小瓶子，递给他。
他瞪着我，迟疑的接过瓶子，声音越来越低，“Ketamine，Pentobarbital ”。
他捏着瓶子几步迈进洗手间，接着传来一阵冲水声。他出来了就狠狠把我压在床上，开始在我衣服里疯狂的搜索。
我像僵尸一样的躺着，没有任何反抗，任他翻遍。
最后，他气喘吁吁爬起来，脸色像罩了一层霜，“你跟我去卢旺达，现在把身上剩下的药全拿出来。”
“我没有了。”
“你别在我面前撒谎。”
“我确实没有了。我只是要告诉你，那种东西不论到了哪儿我都有办法找到，这就是我的决心，你上哪儿，我上哪儿，你今天活我今天活，你明天死我明天死。”
接下来的几年，我跟着缇墨非跑遍了亚非拉美，我们曾一起躲过飞窜的流弹，在火药味跟哭喊声中疯狂呼唤对方的名字；我们曾亲眼看到骨瘦如柴的母亲用尽最后一丝力气将孩子挤出体外，孩子生下来的时候只有4 磅；我们曾经在没有冷气的冬天抱在一起互相取暖；我们曾经在无法呼吸的炎热夏天互相给对方舀水冲凉；我们也曾一起手拉手跟从身体到思想最原始纯粹的村民跳土风舞，我们也曾一起并肩坐在没有尘火色的空气里看天上离我们最近的星星；我们曾经在一起没有任何约束的笑，我们曾经因为悲伤互相流泪安慰，我们曾经满脸血污的亲吻，我们曾经不顾一切的拥抱……
我很欣慰，我很幸福，所有的曾经都是我们的共同回忆，所有的曾经都在回忆里刻下了两个字，“我们。”
又过了很多年，在我们的身体达到极限，再也无法自由移动的时候，缇先生说，“这里不再需要我们了，我们回去吧。”
于是我们重新回到了西湾。
又是一个太阳落山的日子，我靠在缇先生怀里，跟他一起看斜阳。他抚摸着我的苍苍白发，似乎想了很久的时间，才淡淡的对我说：“安安，我一直都很爱你，从四十年前见到你的第一眼开始。”
“缇先生，”我亲吻着他布满老人斑的每一根手指，“不要打瞌睡，耳朵竖起来，听清楚了，后半辈子，下辈子，下辈子的下辈子，我都愿意爱你，宠你，疼你，包容你，保护你。”
缇先生没有说话，闭着眼睛，嘴角泛着浅浅的微笑。这次缇先生没有打瞌睡，他只是睡着了，不会是半夜，不会是明天早上，他只是永远不会再醒来。
一个礼拜后，安排了所有的后事。我终于可以如愿以偿的合上眼睛去见他，我对缇薇说：“肯亚是我的宝地，把我的骨灰也撒在那里吧。”
我的生命因为缇先生的存在，画下了一个完美的句点，一个完美的圆。我相信，下一次轮回，下下一次轮回，不论我们彼此多少次擦肩而过，缇先生最后总会露出他的白牙，在世界的尽头等我。
再见，我的爱。
想来想去，还有些时间，打算写两篇番外，第一篇我手背上的那滴水（缇墨非）
我手背上的那滴水
我今天出门的时候心情不大好。早晨何先生打电话来，说他的儿子偷卖了家里一只古董钟，用三十万为甄娜标到一块破车牌，希望我可以严加管教。
这种逻辑就跟偷情的男人被老婆抓，把大气出在第三者身上一样诡异。或许何先生更应该好好教育他的儿子。无论如何，出门上班前，我还是对甄娜说，希望她能多加收敛。
甄娜姓缇，今年十五岁，是一个揉和了所有缇家人怪异禀性的产物。她有父亲的深沉心机，母亲的外柔内刚，以及和我相似的臭皮囊。她总是温柔的笑着诱惑着，然后看你跌得人仰马翻。这种性情让我难以忍受，虽然她是我的妹妹。四年前母亲离开后，父亲留下房子和大部分资产，搬到了哥斯特黎加，听说在那边重新安家，日子过得不错。我把房子转移到了甄娜名下，所有的资产给她建立基金管理，甄娜每月可以从信托基金支领三万，到二十岁可以自主。我可以自己养活自己，甄娜也许一辈子都不能，总得为她打算。
我在威新兰医学院念书，在死了无数脑细胞，可以用拉丁文记住每一块骨头，每一条神经，肌肉，血管……等等之后，三个月后终于走出十八层地狱，光荣进入十七层，到普杜实习。过去的几年，念书的同时，我也在市公立学校办公室打工，工作是跟医学风马牛不相及的电脑网络管理。这份工作我并不讨厌，我喜欢那间独立偏僻的办公室，我喜欢一边听玛利亚。卡拉斯一边思考心脏微创切口，清静，没有人打扰。
听说今天有新的办公室助理报到，念电脑科学的女孩子，叫安安。
如果说医学院是身体超负荷，电脑科学就是大脑超负荷。遇到几个念电脑的女士，都带着雾蒙蒙的眼镜，面部神经老化，像装了精密程序的机器人。
在我接到甄娜第二通投诉零花钱不够的电话，正被她天使的声音，恶魔的要求弄得头大的时候，安安女士出场了。
现在更正，是小姐，不是女士。
很年轻，穿T 恤牛仔裤，没带眼镜，看起来比甄娜大不了多少。
甄娜说我表情冷酷，小女孩看了会怕。面前的小姐看起来腼腆，我不想吓到她，所以非常友善的对她笑，“你好，安安，听说你的专业是电脑”。
她很谦虚的挠头发，我注意到她的头发有独特反光效果，她在头上抹了很多发胶。
我又问她对我的位置有没有兴趣，办公室老板对我不错，我希望在离开前找到一个适合的接替人选。
然后她就开始“啊？”，这位小姐似乎从进门开始就不在状况。
我重复我的问题。
她又开始“哦”，然后面有菜色。网络管理对逻辑思想严密的程式员来说，太简单。
我想不出她脸上那副下油锅的表情是为什么。难道她不是电脑系，是表演系的？
为了让她知道事情是多么容易，我于是耐心的演示给她看。
她坐在旁边椅子上，离我很近，近到我可以闻到她的发胶，居然不难闻。然后她就越靠越近，我不得不看到她鼻尖上的小黑点，和白皙的脖子。我发现她的脸很红，据说这是女孩子害羞的表现，可我甚至什么也没对她做，我比较相信她有点低烧。
然后一滴冰凉的东西忽然滴在我的手背上，像冰片，奇怪的清凉从神经末梢直接延伸到我心底，接着又是一滴，两滴，原来不是发胶，是从她发尖滴下来的水，还带着清香，像网路信息沿着头发从服务端被发送到客户端。我心跳加快了两度，觉得自己跟她好像有了某种奇怪的联系。
我定力不够，被她的不稳定磁场影响。她脸变成红苹果的时候我觉得有不自在的诡异气流在四周发散。她红着脸说“对不起，早上时间来不及，洗了澡忘了吹头发。”
我的客户端迅速且莫名其妙的自动筛选，只接受到洗澡信息。然后自己组合出某种浴室影像。
我有些身体僵硬，我无奈的鄙视可耻的客户端。我只好慢吞吞的抽出纸巾擦掉手背上的水，大脑当机的想或许晚上回去还可以闻到手背上的清香。
唉，这个机器人的程序实在不怎么样，精密谈不上，一团混乱外加短路倒还差不多。
看着她最后仓皇逃走的背影，我觉得有些无辜。我什么也没对她做，她却好像在我大脑里输入了某种新鲜病毒，后来我想了好几年，才想通那种病毒有个极其搞笑的名字，叫“一见钟情。”
有点莫名其妙，却好像被上帝点名，点中是谁就是谁的乐透产品。一见钟情容易，再见钟情却很难。第一次被点中，我怨天；第二次被点中，我谁也不怨，喝口咖啡，擦擦嘴，敞开怀抱接受。
我的春雷不远了
最近很多老朋友纷纷离世，周围曾经熟悉的景象人物渐渐陌生，仿佛属于你的世界在慢慢消失，突然间没有了归属感。早晨读报，版面印着一排黑色的字体，“隐者的归去，致缇墨非先生。”
我开始头重脚轻，挣扎着将报纸下面的祭奠仪式地址抄了下来，然后继续回到床上，等待第二天的到来。
我起了大早，以25的时速颤颤微微的开到平穆堂。清晨6 点，平穆堂外举目所及的黑，男人，女人，老人，小孩，人列从堂口排到了街道转角处。
我只好到对面的饭馆去等待，我只想静静的给他鞠个躬，烧柱香。
饭馆的生意不错，老板的脸色却不大好。他看我身上的黑衣服，问我是不是来给缇医生道别的。
从外人口中亲耳听到“道别”两个字，我终于万念俱灰，他果然真的去了。
老板说外面那些人大部分都是缇医生的病人，几十年前的，几年前的，他用一辈子让死神远离病人，却无法让自己远离死神。老板说他今天要提早打烊，他没有受过缇医生恩惠，只是想以陌生人的身份去跟值得尊敬的逝者说声再见。
人们一直静静的来，静静的走，外面那道环墙的黑色始终不散。
老板问我是不是缇医生的病人，我想了很久，最后只能说，我是缇医生的故人。
虽然我真正想说的是，我是爱缇先生的人，一个在他生命中只是匆匆过客，却暗恋了他一辈子的女人。那是仿佛旧时黑白影像的四十年前。
一个没有任何特别的早上。我抱着厚厚的档案去上洗手间，上完后站在盟洗台旁边补妆，有人从外面推门进来。我目瞪口呆的从镜子里看到，一个非常高的年轻男人！！
男人目不斜视的走到我旁边，慢条斯理的洗手，慢条斯理的把手擦干净，然后语气平稳的说了句“早上好，今天天气不错。”说完，若无其事的推门走了。
几秒钟后我尖叫着冲出来，跳起来把一怀抱的档案往男人身上砸去，砸完就开跑了。
几个小时后，办公室里老板带新人来报到。
那个男人走到我跟前，把手递给我，面无表情，“你好，我叫缇墨非。”
我干瞪男人眼角的淤青，最后还是掐住他的狼爪，“你好，我叫罗莉。”
几天后，我故地重游，发现常去的二楼洗手间和不常去的五楼洗手间，绅士标志和淑女标志要对调。我用档案砸人那天，在“绅士领地”的马桶上坐了半个小时。
从此，每次从后面那间电脑