格罗高尔感到一阵兴奋，他大笑起来。施洗者有点困惑地望着他，然后也跟着大笑起来。
格罗高尔不停地大笑。历史从来没有记载过这件事，可是现在，他，还有施洗约翰，居然在干着基督该干的事情。
基督还没出生呢。在他被钉十字架的前一年，格罗高尔想到了，可能基督还没出生呢。
“道成了肉身，住在我们中间，充充满满地有恩典，有真理。我们也见过他的荣光，正是父独生子的荣光。约翰为他作见证，喊着说：‘这就是我曾说，“那在我以后来的，反成了在我以前的，因他本来在我以前。”’”（《约翰福音》第１章，１４－１５节）
自注：
① CarlGustavJung（１８７５－１９６１），瑞士心理学家和精神分析医师。下文中有一段文字摘自他的《寻求灵魂的现代人》，因找不到其中译本，只好自己翻译，可能有不妥之处。
② 原文为Almostabstractedly，henoticedthatthetensionwasincreasing。疑现译有不妥。
③ 陶盾，原文为votiveshields，是古希腊和古罗马的一种圆形陶制盾状物，做建筑物的装饰用。
三
他第一次认识莫尼卡的时候两人就争论了很长时间。那时他的父亲还没有去世，还没有留给他遗产让他买下大罗素街上大英博物馆对面的冥玄书店。那时他干过各种临时工，整天垂头丧气。是莫尼卡帮了他的大忙，把他从漫浸全身的黑暗心情中带了出来。他俩都住得离荷兰公园不远，在１９６２年的夏天，他们几乎每个星期天都要去那儿散步。那时他二十二岁，已经完全沉迷于荣格宣扬的那种基督教神秘主义的古怪流派。
她则看不起荣格，很快就开始贬低他的所有想法。她从来没能说服他，但她很快就让他头脑混乱了——又过了六个月，他们就同居了。
那天天气真是闷热得要命。
他们坐在自助餐厅的阴凉处，远远地看着一场板球比赛。离他们很近的地方有两个女孩和一个男孩坐在草地上，用塑料杯喝着橙汁。一个女孩膝上放了一把吉他。她放下杯子，开始弹奏，一边用一种高曼的声音唱起一支民谣。格罗高尔便试着想听清歌词。在他还是大学生的时候，他一直喜爱传统的乡村音乐。
“基督死了。”莫尼卡呷了一口茶，“宗教死了。1945年，上帝也被杀死了。”
“祂还会复活的。”他说。
“别这么想了。宗教是恐惧的产物。知识可以消除恐惧。人们不再恐惧的时候，宗教也就消亡了。”
“你是说，这些天来人们不再恐惧了吗？”
“你误解了我的意思，卡尔。”
“那你认为基督这个形象是怎么创造出来的？”他换个话题问她，“这又对基督徒意味着什么？”
“这跟拖拉机和马克思主义者的关系是一样的。”她答道。
“但是什么是先出现的呢？是人们要创造一种宗教的念头，还是基督这个人的真实存在？”
她耸耸肩：“非要我说，那就是基督的真实存在。耶稣只不过是一个组织反抗罗马人的犹太捣乱者罢了。后来他就获罪，钉在十字架上。我知道的就这些——我想这也够了。”
“一个伟大的宗教的来历不可能这么简简单单。”
“如果人们需要这种宗教的话，他们就一定会给它安一个靠不住的开头。”
“这恰恰是我的观点，莫尼卡。”他双手一摊，伸到她面前，她的身子略微欠了欠，“基督形象的创造是在基督这个人之前的。”
“喔，卡尔，别说了。基督是在基督形象的创造之前的。”
有一对情侣走过他们身边，在他们争论的时候瞥了他们一眼。
莫尼卡注意到了他们，她沉默不语了。她站起身，他也站起身。不过她摇摇头：“我要回家了，卡尔，你待在这儿吧。我过几天再来找你。”
于是他看着她沿着通往公园门口的宽阔的甬道渐行渐远。
第二天，他在下班回家时收到了一封信。信是她写的，她一定是在昨天和他分别之后写的，写完又马上投了出去。
亲爱的卡尔：
或许你也看出来了，我们的交谈对你几乎没起什么用。你好像只听见了我的声调和说话的节奏，却没有留意我倒底是想和你交流什么东西。你太敏感，没法弄懂谈话的内容，却能看出说话人的心情，是愉快，或者愤怒，或者别的什么心情。所以我只好给你写信，试着让你明白我的观点。我们在一起的时候，你总是反应那么强烈。
你犯了一个错误。你认为基督教是在耶稣死后到福音书写成之间的几年里发展起来的。可是基督教的观点并不是新的，只有这个名字是新的。基督教只不过是西方逻辑学和东方神秘主义汇合和交配之后的变形。看看过了这么多世纪，基督教是怎么变化的吧，它不断修正自己以适应新的时代。基督教只不过是古老的神话和哲学的混和体。所有的福音书都只是重复了关于太阳的神话，又断章取义地混进去一些希腊人和罗马人的观点。即使是在二世纪，还有犹太学者在揭露指责它的这种混杂！他们指出了基督的神话和各种太阳神话的惊人相似之处。那些神奇的事情，并不是基督徒们自己编造的，只是从这些神话中东抄一件西抄一件罢了。
还记得吗，维多利亚女王时代有许多年老的作家都说过，柏拉图也是一个基督徒，因为他更早表述了基督教的思想？基督教的思想！基督教只是装载了公元前诸世纪里早已流行的一些观点。马可·奥勒利乌斯又岂不是个基督徒？他写的东西可都是属于西方哲学的传统流派的。这就是为什么基督教能在西方——而不是东方——流行的原因啊。你本来就该是个坚持自己偏见的空头理论家，不该是个精神病学家。你的同道中人荣格也一样。
想办法抛弃所有这些病态的无稽之谈吧，让你的脑子干净一点，这样你才能更胜任你的工作。
莫尼卡
他把信揉成一团，扔到一边。后来，那天晚上他不禁想再看一遍，但他终于还是忍住了。
约翰在河水中直起身子。许多艾赛尼人站在岸上望着他。格罗高尔也低头看着他。
“不，约翰，我不能这样做。”
施洗者咕哝道：“你必须这样做。”
格罗高尔浑身颤抖着走进了河水中，站到施洗者的身边。他感到有些头晕。他站在那里还是不住地颤抖，不能动弹。
他的脚突然在河底岩石上滑了一下。约翰赶紧伸出手抓住了他的胳膊，让他站稳身子。
澄彻的天空中，太阳升到了最高点，正灼烧着他的头。
“伊玛诺尔！”约翰突然大喝道，“神的灵就在你身上！”
格罗高尔动了动嘴，没说什么。他轻轻摇了摇头。他的头正在作痛，他几乎什么都看不清。自从他到这儿之后，他的偏头痛第一次发作了。
他难受得想吐。约翰的声音听来是那么茫远。他的身子在水中晃晃悠悠。在他快要跌倒在施洗者脚边时，眼前的一切都绕着他旋转起来。他感觉约翰又一次抓住他，又听见他自己竭尽全力地说：“约翰，给我施洗吧！”然后有水流进了他的嘴和喉咙。他咳嗽起来。
听约翰的声音，他好像在大声说着什么。不管在说什么，他们引起了两岸上的人的回应。
他耳朵里的轰鸣声更大了，而且变了声调。他在水中不住地打颤，然后感到两脚像是被抬离了河底。
艾赛尼人正在一边唱祷一边摇晃身子。每张脸都渐渐抬高，望向灼灼日轮。
格罗高尔终于忍不住在水里呕吐起来，约翰的手狠狠箝进他的胳膊里，带着他回到岸时，他还在不住地颤抖。
一种奇异而有节奏的吟哦从摇晃着身子的艾赛尼人的喉咙里发出来。他们晃向一边时声音变高，晃向另一边时声音又复低沉。
约翰松手的时候，格罗高尔正紧紧捂着耳朵。他还止不住地想干哕，可是现在他的身子被晒干了，这让他更加难受。
他开始踉踉跄跄地往远处跑，差一点就控制不住身体的平衡。他一边跑一边仍然捂着耳朵。他一直跑过崎岖的稀灌木丛林地。太阳在太空中悸动，热度像重物一样狠狠砸在他的头上。可他还是一直地跑，跑远了。
“约翰想要拦住他，说：‘我当受你的洗，你反倒上我这里来吗？’耶稣回答说：‘你暂且许我，因为我们理当这样尽诸般的义。’于是约翰许了他。耶稣受了洗，随即从水里上来。天忽然为他开了，他就看见神的灵仿佛鸽子降下，落在他身上。从天上有声音说：‘这是我的爱子，我所喜悦的。’”（《马太福音》，第３章第１４－１７节）
他十五岁的时候，是中学里的好学生。
他从报纸上获知连南伦敦都有特迪哥儿①了。他见过这些穿着仿爱德华七世时代衣服的古怪青年，他觉得他们又傻又无聊。
他刚从布里克斯顿山的电影院出来，打算步行回他在斯特里哈姆的家，因为他把乘公共汽车的钱大部分用来买一支冰激凌了。他们是和他一同走出电影院的。直到他们跟着他下了山，他才注意到他们。
然后，很快他们就包围了他。这是一群面色苍白、双颊瘦削的少年，大多只比他大一到两岁。他好像模模糊糊认识其中两个。他们都是和他就读的中学在一条街上的比较大的郡立中学的学生，他和他们共用一个足球场。
“你们好。”他小声问候。
“你好哇，小子。”他们中最大的那个特迪哥儿说。他很明显是他们的头儿，一边嚼着口香糖，一只膝盖弯曲着站着，冲他露出不怀好意的笑容，“你这是要去哪儿呀？”
“回家。”
“肥家。”头儿模仿着他的口音，“肥了家准备干嘛啊？”
“上床睡觉。”卡尔想逃出包围圈，可是他们不放他走。他们他他逼到一个商店的门口。他们身后，汽车在主干道上呼啸而过。在路灯和商店的霓虹灯照耀下，街道反射出暗淡的光。几个行人走过他们身边，没有一个停下来。
卡尔开始害怕了。
“不写作业吗，小子？”头儿旁边的另一个少年说。他有一头红发，满脸雀斑，眼睛是深灰色。
“想和我们打一架吗？”又一个人说。这个他认识。
“不，我不想打架，让我走吧。”
“你怕了，小子？”头儿一边说一边冷笑。他洋洋得意地从嘴里面把口香糖拉出一根长丝，又放回嘴里继续嚼起来。
“没有，可是为什么我要和你们打架？”
“你觉得你比我们厉害，不是吗，小子？”
“不，”他的身子开始颤抖，泪水在眼眶里打转，“当然不。”
“‘当然不’，小子。”
他又一次试着向前挪动身子，可是他们一把把他推回了店门前。
“你是个有德国佬名字的笨蛋，对吗？”另一个他认识的少年说。“好像叫什么‘割了睾丸②’。”
“格罗高尔。让我走吧。”
“你妈妈不喜欢你晚一点回家吗？”
“比起德国佬的名字，这名字更像一个犹太佬的名字呢。”
“你是个犹太佬，小子？”
“他长的就像犹太佬。”
“你是个犹太佬，小子？”
“你是个犹太人的孩子，小子？”
“你是个犹太佬，小子？”
“够了！”卡尔尖叫起来。他推他们想冲出去，可是他们中的一个人给了他肚了一拳。他痛得哼了起来。
另一个人推了他一把，他踉踉跄跄差点站不稳。
便道上的行人仍然匆匆而过。他们路过时都只是瞥了这群孩子一眼。有一个人停下了，可是他的妻子却把他拉走了。“只是些疯玩的孩子。”她说。
“把他裤子扒下来。”一个特迪哥儿大笑着提议，“这就知道他到底是不是了③。”
卡尔终于推开他们。这一回他们没有拦。
他开始跑，一直跑下山。
“让他先跑吧。”他听见他们中有人说。
他继续不停地跑。他们嘻嘻哈哈地跟在他后面。
他们一直没追上他，让他拐进了一条大街。他家就住在那里。他回到他家的院子里，穿过黑暗的过道，打开后门进了家。他的继母正在厨房做饭。
“怎么回来这么晚？”她说。她是一个又高又瘦的女人，神经质得近乎歇斯底里。她的黑头发又松又乱。
他走过她的身边，走进饭厅。
“你没事吧，卡尔？”她提高了声音。
“没事。”他说。他不想和母亲吵架。
他醒来的时候天气很冷。天色仿佛像破晓时的样子，呈一种暗灰色。四面望去，除了贫瘠的旷野，他再看不到别的任何东西。
前一天的事情他几乎都记不太清了，�