他触动了一下“特写”按钮，屏幕马上被这位神情忧郁，长着络腮胡子的面庞所占据。格莱涅尔缓慢地欠起身子，用细如蚊蚋的声音说：
“上帝啊，费尔伯格！这不是演员，更不是替身，这就是林肯本人……他在说些什么？声音！把声音……”
坦普尔全神贯注地盯住屏幕上那人的嘴唇动作，随之而念出：“在四十七年前……”
费尔伯格拨动了频道开关，图像消失了。
“等一等！”格莱涅尔尖叫道，“我还要仔细看看……”
“你完全可以再看，”费尔伯格说，“要多少遍就有多少遍，全景或是特写，快速或是慢速，甚至要定格也成。当然，可惜这是无声，配音是下一阶段的任务，眼下能够成功解决光的问题就足够了。”
费尔伯格面向大家：
“光究竟是什么？不同波长的光波都在以极大的速度而运动——每秒足有十八万六千英里，这是连中学生都知道的。但是，光又能产生出什么呢？它们上哪儿去啦？烟消雾散了吗？还是转化成别的什么了？或者干脆说它就是永远在运动？是的，它正是那样。”
“这一点人人也都知道，亲爱的教授。”迈克神父揶揄地微笑说。
“这点我也不怀疑，可是事情并不那么简单，有些是中学生并不知道的，甚至至今还没有任何人猜疑过，只有我和杰玛两人发现了这个奥秘……
“在这个地球之上，在上千英里的高空处，有一种奇怪的现象，那叫做范艾伦带区。对它的特征和性质——我们知之甚少，但有一点可以肯定，它是个陷阱，是光的陷阱。光线在离开我们这个地球以后，在继续离去并湮没在宇宙深处以前，就连同它所载的图像，于一瞬间在那儿被陷住了。光和图像仿佛象永远被记录在范艾伦带区上，被它那具有放射性的粒子所复制。请注意，它记录了地球上所有的，曾发生在某个时刻内可见的材料。”
“这就是钥匙，”他朝风琴方向点了点头，“它能够打开范艾伦带区的宝库。风琴，它带给你们的不是音乐，而是历史和经历……它把地球的过去演奏成一部辉煌灿烂、无休无止的交响乐。”
地下室里笼罩着沉默，只有发电机的隆隆声在破坏这种寂静。
最后迈克神父问：“你所能回顾的过去有多久远？”
“我可以回溯到带区刚形成的时期。实质上，可以一直看到洪荒时代，举例说……”
他张罗一阵子开关和按钮，屏幕上却出现了现场的全体人员，但大家身穿黑色丧服，沉痛地坐在楼上的房间里。
“这是给杰玛送葬的那一天！”迈克神父脱口惊呼。
费尔伯格尴尬地微微颔首：“这不是我想给你们看的那一幕，但仪器经常会自动再现不久前在这所房子里所发生的情景，而比较难以看到遥远的过去……哈，看哪！”
屏幕上一幕接着一幕闪现出潮湿的、无法通行的热带森林，到处升腾起浓稠的恶烟瘴气，有的地方还在喷射一股股的毒汁。灌木丛后出现了庞大的野兽，它的头部很象蜥蜴，配有长长的蛇颈，使它，轻而易举地吃到树上的绿色嫩芽。它的躯体赛过小山，长尾直拖地面。
“恐龙在进早餐。”费尔伯格微笑着说。
图像又在抖动，变暗并消失了。
“仪器还有一个问题——就是稳定性，”教授低声说，“图像常会任意出现或消失。”
“费尔伯格，怎么样？能看到莎士比亚吗？例如，他正在排练新剧《仲夏夜之梦》？”
“我见过莎士比亚，”教授答说，“你也会见到的。你，韦斯，能见到贝多芬；而你，坦普尔，能见到米开朗基诺，在西斯廷礼拜堂里画着壁画。不过今天不行，仪器很快就会过热，需要休息，我不得不关闭它。明天……”
“马尔库斯，等一等，”迈克神父央求地望着费尔伯格，“在你还没关掉前，能否再放一点……”
费尔伯格犹疑不决，最后他说：“当然可以。”
他又转向了键盘，几秒钟后在屏幕上出现了清晰的图像。他们看见了在阴暗天空下的人群，三根十字架上各钉上一个垂死的人，费尔伯格扳动了一个开关，于是中间的柱子逐渐移近放大，所有的人都沉默不语。迈克神父惊愕欲绝，浑身发抖，他跪在地上，牙齿打颤：
“这是耶稣！”他喃喃自语，图像跳动一阵又消失了。
迈克神父从地上站起身来，勉强清清嗓子，他说话的声调结结巴巴：
“依我看，马尔库斯，这架风琴，这个大怪物，它简直能给我们看到一切，只要是在地球上发生过的事情，是吗？”
费尔伯格点点头。
神父又问：“它甚至能看到密室里面？”
“是的，光线能穿透所有各处，没东西能阻拦它。”
“你甚至可以为我们展示，例如乔治·华盛顿和他妻子玛莎生活中的任一时刻吗？”
“这并没困难。”
“那么你就应该问问自己。马尔库斯，你、我或任何人是否有权利去窥视华盛顿和他妻子的隐私？”
费尔伯格皱起眉头。
“我似乎懂了，迈克，不过……”
神父打断他说：“现在我们对侵犯他人隐私权的事情听到或谈论的很多。如果这架风琴落到一双肮脏的手中，被用来对别人的私生活进行粗暴干涉呢？这下流家伙可以任意窥视伟人或凡人，活人或死人，偷看他们的卧室或浴室……”
“您或许是正确的，神父，”哈斯克尔开腔说，“但是——”
“说到浴室，浴室恰好就来了。”韦斯指着屏幕插进来说。
大家抬眼望去，费尔伯格也忘记去关掉风琴，屏幕上呈现出费尔伯格家中的浴室：浴缸里端坐着一位灰白头发的妇女——她正是杰玛——费尔伯格的妻子。
“快关掉，马尔库斯。”迈克神父轻声说。
费尔伯格向风琴走了过去。
“别动，”格莱涅尔抓住了教授的手，“这个应当看一下。”
哈斯克尔震怒不止。
“听着，格莱涅尔，你还算是人吗……”
“闭嘴，好好看着，您难道忘记杰玛是怎么死于非命的吗？”
在屏幕上费尔伯格进入了浴室，逗留在浴缸旁。客人们惊骇万分地瞧见他如何将妻子的头揿入水中，直到水面不再出现气泡。杰玛没有挣扎反抗，时间似乎在凝固，然后屏幕上的费尔伯格伸直身子退出了浴室。
屏幕阴暗下来。
眼前的费尔伯格面如死灰，象风中残烛一般，他从风琴那儿步步倒退。
是迈克神父第一个恢复了自制：“愿主原谅你，马尔库斯。”
坦普尔的喉咙里发出嘶哑的号叫：“这是为什么？”
费尔伯格的个子显得更为矮小，他站在地下室的中央神情黯然，不知所措，无地自容。朋友们的脸上全都写着鄙视和斥责。
韦斯重复坦普尔的问题说：“你为什么要这样做，马尔库斯？”
寂静笼罩了好几分钟。
“这一切全是为了钱！明白吗？”费尔伯格的声音细如游丝，“我们即将大功告成……离成功只有一步之遥……但是钱用完了。我们没法再拖下去，我已年过七十，杰玛也有六十八岁，余日无多。于是她想起了自己的保险赔偿金，两万元！用来完成工作是绰绰有余了。她说：‘我已经老啦，马尔库斯，让我来承受这个罪恶吧。为了你，为了我们，也为了我们共同的成果，但我无法同意她的意见。”
费尔伯格转向神父：“但愿您能理解，我怎么能让她去承当这件事，呃？要知道自杀——是连上帝也不能赦免的罪恶！于是我决定让我自己来承担。”
他用双手捂住了脸，干瘪的身体摇晃抽搐，最后他放下了手，嘴里叽里咕噜，净是些莫名其妙的话语，模样形如恶鬼缠身。他指着屏幕，声音突然尖利，叫嚷说这台机器就是魔鬼，他说魔鬼在笑，键盘就是魔鬼的牙齿……说魔鬼以神圣的科学名义在诱惑他……
然后，发出一阵含混不清的叫喊，近乎疯狂的费尔伯格扑向了风琴。
“你这恶魔！”他尖叫，“你该千刀万剐！万劫不复！”
他的脸部因极度扭曲而变形，他扯断电线，击碎键盘，破坏了所有的零件。
“马尔库斯！”神父喊道。
“别这样，别弄坏它！”哈斯克尔冲上前去。但这一刹那，与一串耀眼的爆炸同时，发射出极亮的火光，使所有人在一瞬间都花了眼。这以后只闻到一股刺鼻的橡胶燃烧气味，大家才发现费尔伯格挺卧在地，已经变得僵硬。
后来，当警察离去时，这五位朋友惊魂乍定，聚集在附近的小酒吧里，迈克神父以沙哑的声音问哈斯克尔：
“您的朋友莎士比亚曾经写过这种事，不知您知不知道？”
“嗯哼？”哈斯克尔还在不停地抽那早已熄灭的烟斗。
“他说杀人者是隐藏不了的。”神父说。
“啊，是的，”哈斯克尔仍在咂嘴作势，“我理解您的意思，但您这句话引用不当，莎士比亚的原话是：‘凶手即使缄默不语，也将在无声中暴露无遗。’”
《奇妙的花朵》作者：星新一
李有宽 译
Ｓ博士对植物学很有研究，他的家住在空气新鲜的郊外。在一个冬天的早晨，他的朋友Ｒ先生前来登门拜访。
Ｒ先生彬彬有礼地问候道：“早上好。身体还健康吧？”
Ｓ博士赶紧泡茶让坐，热情地招呼道：“哦，原来是Ｒ先生，久违了。还是去年夏天到这儿来过一次，后来就一直没来过呢。今天大清早远道而来，想必一定是有什么要紧的事情吧。”
“老实说，有一件事情想问一问你。因为这儿地处郊外，一到夏天，苍蝇、蚊子肯定很多吧。”
“那当然啦。可是，那又怎样呢？”
“我记得很清楚，去年夏天到你这儿来拜访的时候，根本就没碰到过什么令人讨厌的小虫子。回去以后我反复思考，也弄不懂这是怎么回事。可是，我又按捺不住强烈的好奇心，非要弄个水落石出不可。于是，便跑到这儿来追根寻源了。”
“啊，你是说这件事情吧？喏，全靠那个。”
Ｓ博士爽快地答道。他微笑着伸出手来指了指房间的一个角落。在一个水泥做的圆台上放着一个花盆，里面种满了大朵大朵的鲜花。墨绿色的叶子，桔黄色的花朵正在开放着。Ｒ先生看着花盆里的花点了点头。
“果然名不虚传。这就是那种会捕捉虫子的花朵吧，以前也听说过有这种事情，今天可是第一次开了眼界。那么，你是从什么地方采集到这种花朵的呢？”
“在野外是找不到的。这是辛勤劳动的果实。我经过了长时期的研究，不断地进行品种改良，最后终于得到了成功。
“这花儿还有一股淡淡的香味呢。”
“是的。这种香味对人类没有任何害处，但是却能卓有成效地把各种害虫引诱过来。苍蝇失去了对各种食物的兴趣，只顾拼命地向这种花飞来。跳蚤和蚊子也不再吸人的血了，只知道寻找这种花儿。这就是说，凡是令人讨厌的害虫全都集中到这儿来了。并且，在这种植物的叶子表面有一种粘性极强的粘液，无论是什么虫子，一旦落在叶面上就休想逃走，片刻之后就被消化得一干二净了。”
“是不留任何痕迹地彻底消灭干净吗？哈，这种植物太妙了。当然，这得归功于你的渊博知识和高超的技术。真是了不起的发明呀。”
Ｒ先生对Ｓ博士佩服得五体投地。
“承蒙过奖，实在是不敢当。”
“不必过分谦虚。这是值得庆贺的大喜事呀。从今以后，人们再也不会受那些可恶的小虫子们的折磨了。再也没有比这更奇妙的花儿了。连施肥也用不着，当然，更重要的是消灭了害虫。而且看上去也显得美观大方，相当漂亮。怎么样，能不能让我带几棵回去种种？”
“培育到这种程度不知要花多少年呢，真有点儿舍不得。如果是别人来讨的话，我无论如何也是不肯给的。可是，咱们是多年的老交情了。喏，一共还剩下三棵，你全拿去吧。”
“这是真的吧？那可太感谢了。”
Ｒ先生不禁喜出望外，再三道谢。他走到屋角里，打算把那个花盆抱起来拿回去。可是Ｓ博士却把他叫回来，对他说道：“喂，请把下面那个水泥圆台也一块儿拿回去吧。”
“哦，那种圆台我家里也有。难道这个水泥圆台有什么与众不同的地方吗？”
“正是如此。在这个圆台里装着一套培养孑孓的专用设备。”
“那种东西要来干什么呀……”
“在夏天的时候，这套设备是用不着的。可是，只要一到冬天，这种花儿就会因为没有食物可吃而枯萎致死。所以，在气