毕业后，邱澈和许灵在一片哗然中订婚，次年正式结为夫妇。
邱澈是个好丈夫，从许灵甜蜜笑着的脸上就能看出，她与闺房密友说着悄悄话：
“澈好温柔，温柔得不可思议。”
许灵的快乐，是邱澈最大的宽慰，他越来越长时间的凝望妻子的笑，渐渐重了影，恍惚间他总看见哥哥的面容，可他记不起哥哥真心的笑，到底是什么模样。
灾难只有降临在幸福的人身上才能昭显起巨大的破坏力。
那天是许灵驾着车，副座上的邱澈因为连夜作画闭眼憩息。他们没有做错任何事，一辆超载的货运大卡突兀的冲撞出来，尾部扫中他们的车。被巨响惊醒的邱澈，张眼只见无数白光，目中炽热滚烫起来，渐渐成了一片暗红，流动的红，像他无数次的渴望。
等他恢复意识，脸上已被层层纱布包围，一片黑暗，但能听到声音。
“医生，他醒了！快来！”
“小灵！小灵在哪儿！小灵！”邱澈发疯的大喊，从床上跌落，感觉不到浑身的剧痛，很多管子缠住他，他越挣扎越紧。
“冷静点！你冷静点！你妻子没事，她没事。”
“她在哪儿？她在哪儿？”什么也看不见，邱澈突然感到冰凉，微湿的手抚上他的脸。
“笨蛋，想见她就别大喊大叫，真丢人。”
邱澈蓦然平静下来：“哥——”
宁清扶起他，让他在床上平躺下来。
“哥，我一直幻想，再见面，你会是什么表情”，松懈下的邱澈，因为伤重又渐渐陷入昏迷，最后嘴角却吃力的上翘，“真可惜，我看不见了。”
（18）
邱澈很平静的接受自己双目失明的事实，却怎么也无法接受许灵的死亡。
难道自己一生，就什么也无法守护吗？一抹泪流到腮角，邱澈自闭起全部的感官，沉浸到无知无觉的黑暗里，任凭邱娘怎么泪眼婆娑的劝解也无济于事，宁清什么也没说，消失了一整天，到晚上才同迟凯又来到医院。
他什么也没说，打开手中淡紫扉页的本子，平淡的声音没有丝毫抑扬顿挫：
“1996年8月24日，我开始新的日记，我开始新的生活，从今天起我作为邱澈的妻子开始生活，喜悦填满我的心，怎么用言语来表达呢？……
我做糊了第一顿饭，澈却全吃光了，他一副享用美餐的样子，我却真的感到幸福……
澈又在发呆了，我还是不敢去打扰他，说了不过问他的从前，其实是我没勇气，澈在我心里完美无缺，虽然偶尔感到他的心总牵挂在远方的某一处，女人是不是太敏感了，我还真是身在福中不知福……
早晨醒来，看见澈仍在睡，我有种恐惧，怕自己突然死去，我才不怕死，因为我活着的每一天都幸福快乐，可我担心澈，澈像个需要人照顾的小孩，虽然总是他在照顾我……
我常想告诉澈，让他不要太辛苦，即使他的痛苦不能对我说，即使他有禁区我没法进入，但我已经满足，澈，我真想你幸福，我总遗憾我带给你的不够……”
“小灵……”邱澈微弱的张合着嘴，脸上被火辣辣扇了一记，宁清冷声道：
“这为你辜负了世界上最好的女人的心意！”
宁清甩门出去了，迟凯不动声色跟上。
“难过的话——”迟凯拙于安慰的言语，“打我一顿顺气也好。”
宁清却笑了：“你以为我在嫉妒？我比她幸福得多，因为我能做到的事，她做不到。”
******************************
“楚医生，角膜完全没有排斥反应，简直是不可思议的契合。”
“废话……”楚冰炎少有的不冷静，努力压抑着他的情绪，“他们是孪生子，本该是一个人。”
******************************
门被砸得几乎震动了整栋楼，邱澈嘶声喊着：“哥，我知道你在里面！你为什么要瞒着我这么做！哥，你开门！我要见你！”
宁清没有应答，纱布缠在眼上，记忆鲜明得耀眼，从蹒跚学步起就跟在自己身后，伸着手，从早到晚，嘴里出现最频繁的字，就是“哥”，成长期间敏感意识到，双亲对弟弟的重视和关爱远超过自己，有过愤懑气恼，但回身看见跟自己一模一样的家伙，怒火又总消失无影——
我的弟弟，我的澈，只要你的眼里永远充满我，就比沉浸在阳光里更为惬意温暖。
始终享受一种优越感，被深深的依赖和信任，凡事都变得争强好胜，不动声色付出努力，看似轻松潇洒取得成绩，被澈敬仰，为澈引以为豪。有一天突然醒悟，不是澈离不开自己，儿时自己离不开澈了，如果澈的目光不在自己身上，恐惧已超越不满。
即使再怎样装作若无其事，甚至嫌恶厌烦，也压抑不住越发热切的心情。
澈，为我一个人活，成为我独有的……澈，我……爱你。
自己无法逃避的，是这种悖德的欲望，肮脏的欲望。
从来没有不满父母给澈更多的关爱，恨不得把世界上所有的好东西都排到他面前任他挑选。罪恶也与日俱增，十三岁某日午后，澈睡得毫无防备，说不清是蓄谋已久，还是无意识。
他吻了澈，被拉开门的邱娘撞个正着。他忘不了母亲惊骇扭曲的脸，拽着他胳膊的手指甲全嵌入皮肉里，院子里，确保澈听不到了，才痛斥道：
“你一定要毁了你弟弟吗？”
那天，知道了一个改变他一生的事实，他的出生和存在，并非上天安排他照顾澈，而是恶魔微笑着诱惑他去扼杀，扼杀一份纯净无辜的存在。
*********************************
“再不开门，他刚接好的胳膊又会断。”迟凯淡淡说。
宁清无奈的笑了，笑得云淡风清。迟凯痴望了片刻，宁清在点滴里蜕变，像蝴蝶，破茧而出的那一刻，美得眩目让人心生绝望。
门开了，邱澈的腿却沉重的迈不动。
“笨蛋，发什么愣，过来。”宁清的语气仍不可一世的冷漠，只是已看不见的他，怎么知道邱澈在发愣。
邱澈在哥哥面前跪倒，头发蹭到宁清的手，宁清眉头一皱，扬起手，却落得太轻，他真的是在抚摸邱澈的脸，长久以来，他只有这么微小的愿望而已。
“哥，我决不允许你的做法！我不要你的眼睛！我不要！”邱澈语无伦次说道。
“白痴，这是早晚的事。”宁清仍在笑，真正由心发出的笑。
邱澈不明所以的看向迟凯，也许他并不是不明白，是挣扎逃避着不愿相信。
“他的身体早已经垮了，在那个地方，对他的伤害太多，已经没法挽回。”迟凯单独对邱澈说道，声音低沉冷淡，不像一贯的迟凯。
“我不信。”邱澈咬牙推开迟凯，他开始每天，不分昼夜的陪伴宁清。他们言淡不多，气氛却融洽得让任何人无法插足。
他们是兄弟，血脉相连，异体双生。
邱澈体味着一种幸福，平静的快乐，他不再成天发呆，他开始无意识的微笑。
他倒水，细心的试好温度，宁清接过杯子，嘴唇重合上他残留的痕迹。
邱澈只觉得呼吸被瞬间夺去，他对哥哥的感情，什么时候早越过亲情的那道线，更为浓厚和凝重沉淀在心里，挥之不去。那份感情，已没有什么定义和界限，只是想死生相依，只是想不离不弃。
他开始想问：哥，我爱你，可以吗？
每次他鼓足勇气，宁清却都有意无意的支开他或挑起话题。本来不多的机会，就一次一次被堵在嗓子里，再想说，已来不及。
宁清不得不住进楚冰炎的医院，一半时间靠氧气管支撑生命，神志清醒时，他平淡的跟澈说着无关紧要的话，邱娘也一直在两个儿子身边。
一家人，总算有团圆的时候，即使再短——
“澈，我能求你件事吗？”宁清突然说。
“哥——”邱澈抱怨着，“你说什么求？什么事？”
宁清嘴角勾起顽皮的弧度：“想抽烟，我已经六年没尝过烟味了。”
邱澈什么也不多说，冲出了病房。他知道宁清爱抽的牌子，宁清的打火机也已经贴身藏在他身上……人往往留意了所有的细节，却看不清最突兀的真相。
他深爱着哥哥，长久以来，或许远在他们来到这个世界以前。
邱澈攒着刚买的烟，蓦然一怔，只有两条街，但他还是觉得离哥已经很远，宁清会不会又消失不见？
“跑什么？你喘成什么样了？你心脏不好，不能跑！”宁清严厉的声音，在邱澈听来，比任何绝妙音乐都悦耳。
宁清长吐出云雾，整个人舒心得惬意。
“哥，烟真那么好吗？”
“你不准抽。”
“哥，你怎么总这么霸道？你抽那么多还不准我抽？”
“我是你哥，不准就是不准。”
“比我早三分钟而已啊。”邱澈笑着去摸宁清身边的烟盒。
“你就得听我的话！”宁清一急，身体向前倾，他看不见邱澈离他很近，唇碰上他的嘴，烟草苦涩而悠淡的味道，递了过去。
亲情也好，爱情也好，何必分那么清楚，两个人的世界，与人无碍，与人何干？只是不论什么样的感情，有多深切真挚，逃不过被生离死别割裂的命运。
宁清走得恬静，脸上微微的笑，手上的烟，第一次没有捻灭在指间上。
邱娘为邱澈忧心忡忡，他却显得异常平静，火化前，他没有回避任何人，吻了沉睡的宁清。
“这是命运吗？”邱娘惨淡的笑了。
“楚医生，他们是——同卵双胞胎？”
“对，二十五年前的档案纪录着”，楚冰炎面无表情淡淡叙述，“同卵双胞胎几乎都存活一个，但他们两个中，本占优势的一方却违背医学常识的放弃在母体里本能的争夺，所以宁清活了下来，代价就是邱澈的心脏长成并不健全。”
邱澈的日子无波无澜的死寂，他重拾画笔，每一幅画却都是自肖像，有人说他简直是自恋的水仙，只是迟凯知道，他画的都是宁清。
不画画的时候，邱澈总对着镜子，望着自己的眼睛，有时一坐就是一整天。
有一天迟凯推开邱澈画室的门，看见刚完成的作品——那就是宁清，任何一个见过宁清的人，哪怕只是一个照面，也不会把他与邱澈混淆了。
诡异的笑浮上迟凯的嘴角：澈，你终于成功了。
*****************************
警察闯入时，邱澈死去已多时，他的脖子被划破，血流满地，只是一滴也没有溅在宁清的画像上。
迟凯动也不动坐在一边，眼直直望着画和邱澈的尸体。
迟凯被控告蓄意谋杀，为他辩护的律师却说那刀根本没有造成动脉大破裂，邱澈完全可以反抗或自救，但都没有这些痕迹。
审问迟凯时，他脸上死一般的僵硬——
“邱澈是你杀的吗？”
“他死了，宁就不会寂寞了。”
“是你杀的人？”
“他们……本该是一体的。”
全文终