在气氛这么浪漫的夜晚，他怎么能这么不斯文？窗户外面还飘著雪花，冬夜里两个相爱的人之间相互说几句肉麻话，本来应该是很有情调的一件事，他偏偏要搞成Se情片的开场白一样，简直是太庸俗了！我居然选了一个这么庸俗的人来代替我本该温柔体贴的妻子的位置，还以为他最近的烦恼是出于我一直没跟他说那个，幸好没来得及说出那句丢脸到家的话，严重郁闷……
哀怨的瞥了一眼那个在床角哼哼唧唧的家伙，我还是有点期待他会像最初告白时那样深情款款的爬过来看著我，可他居然也是一脸哀怨的念叨起来：“真是的……年底那么忙，难得明天休息，不抓紧时间做一下，又是半个月没机会……”
我再瞪他，他连忙往后缩了一缩，嘴里的声音低了很多：“好好好，不做就不做……你不想做就别埋怨我嘛……又嫌我没有以前精力旺盛了……我好歹也是奔三十的人了，跟二十岁的时候怎么比嘛……”
我……我吐血！你怎么能这么伤害我用洋洋上万字建立起来的纯情形象呢！我抓起枕头就砸在他头上：“王海涛！住嘴！你有完没完？”
后记──我的二十世纪
暗夜流光
呵呵，饭后喝茶时间到，来聊聊这本过早怀旧的书吧。
在说到写这本稿子的细节之前，我必须要先表达一下对明哥的无上敬意，这整个星期都在寻找他的专辑，那些并不太遥远的曾经。只是一眨眼，这个世界就到了二十一世纪，这个崭新的世纪不过短短四年，而我们把其中太多的时间用来怀旧。当他的声音唱到“最美的仿佛已在上世纪，偏偏想找你陪我想起”，我也不得不想起记忆中的某人与某事，那个曾经属于我的二十世纪如此美好，而且已经成为孤本，永不再来。
我在自己的留言版上说到过，《十年》是一个结束，《曖昧》是一个答案，颓废与激烈都已经在《十年》里耗尽，《曖昧》里仿佛只余下怀旧。前一段生命就此结束，青春也许能等待重生，《曖昧》的平淡与理智削弱了情节上的可读性，只能在某些细微的角落里触摸到记忆残留的蛛丝马迹。
激｜情如潮水消退之后，文字变得荒芜贫瘠，我试图尽力而终究无能为力，我的二十世纪只留下朦朧的残影。所以小说的情节出现了断裂，人物的形象也十分薄弱，我努力叙述的已经不再是一个故事，只是一种点到即止却不敢深究的心情。
出生于八零年代甚至九零年代的新新人类，对于他们出生的那个年代还谈不上怀旧；出生于七零年代后期的我，也并没有变得太老，唯一的区别可能就是记忆，我最快乐最刻骨的记忆都发生在过去不久的二十世纪，那个世纪也是电影、流行音乐和汉语文学的黄金时期。
我喜欢过的每一个歌手，每一出戏，每一篇小说和每一个人，我用整个青春深深体验，却不敢过于接近，只能用含混的词句一笔带过。当时的我们很快乐，我们会为了某个微小的理由任性疯狂，我们迷恋某一首歌可以通宵达旦的学会它，我们会在停电的夜晚打著手电筒躲在被窝里啃武侠小说。当时的我们并没有想到，我们喜欢的人和事都会过去，他们会一个个变老一个个消逝，我们也会由为人子女变成为人夫为人妻乃至为人父母，会有一天将要由我们自己亲手送走生命里最重要的人。
后来，我们被动的知道了生命的无常，知道了这世界没有任何人与事不会成为过去，我们质疑自身存在的理由和意义，我们颓废麻木或者愤怒。再后来，我们企图给这世界留下点什么，以証明我们真的活过。我们害怕烟花璀璨过后的黑暗，我们害怕倦怠但我们已经开始倦怠，我们唯一能做的似乎只余下怀旧，像对著每个路人都会念叨过去有多么幸福的那个祥林嫂。
所以……我不得不承认，过早的怀旧是一种消极，它証明我们是如此无能。而不管我们的过去有多么美好，这个世界已经来到二十一世纪，如果我们不想化身为縹緲的怨灵，我们仍然要选择继续上路。
在我们的二十世纪，我们的青春年少也注定了我们的无奈，我们喜欢一切美好同样无法阻止一切残忍的发生；而在这个不属于我们的二十一世纪，我们迎来了生命的壮年，温情与伤感的怀旧之后，我们可以把我们过去不能做到的梦想再去重新尝试一遍。无论能不能实现，我们可以输得起，我们的青涩年代已经一无所剩，我们可以选择从零开始，带著过去悲伤或者失败的经验。
这就是我写下这本书的答案——我们活著，我们尚未变老，我们可以选择记住某些事，也可以选择结束某些事；而在记住和结束的同时，我们还可以继续进行某些能够由我们自身做到的坚持。
※※※※※※