车目刂颇芰Γ纳迫死嗟纳钏迹⑻峁└玫奈郎跫鸵┪镅映と说氖倜Ｔ谖鞣剑际醪硕越降男叛觯沂拐庵中叛黾负醭闪艘恢肿诮獭�
科幻小说是人类对变革的经历在艺术上所作出的反响。人类开始前瞻，展望与现在不同的未来，展望更美好的未来。这种展望可以通过种种不同的方式，其中之一就是通过一种新的文学样式——一种新型的小说。约翰·坎贝尔曾在《现代科幻小说》（１９５３）中说过：“小说仅仅是写在纸上的梦。科幻小说包含了对技术社会的希望、梦想和恐惧（因为有些梦想是梦魇）。”
人类生活在技术社会的历史仅仅一百来年，但科幻小说主要是在１９００年之后才产生的。然而，追溯起来，科幻小说产生的过程就远在１９００年之前。技术的发展可追溯至火的发现，楔子、轮子、马轭、马镫、星盘、算盘和活字印刷等的发明；科学的发展更可追溯到亚里士多德①之前，甚至在德谟克利特②之前，更可追溯到古埃及、迦勒底③和中国的先知们。
【① 亚里士多德（公元前３８４－前３２２），古希腊哲学家和科学家，柏拉图的学生，亚历山大大帝的教师，雅典逍遥学派创始人，著作涉及当时所看的知识领域，尤以《诗学》、‘修辞学》等著称。】
【② 德谟克利特（公元前４６０－前３７０），古希腊唯物主义哲学家，原子论创始人之一，政治上属奴隶制民主派，在伦理学上认为幸福是人生的目的，真正的幸福在于心神宁静。】
【③ 迦勒底，古代东方一奴隶王国，即新巴比伦王国。】
这些希望、梦想和恐惧，可远远追溯至１９００年之前，１７５０年之前，甚至基督降生之前；直至在技术社会里，这些希望、梦想和恐惧终于在科幻小说这一形式中找到了表达方式。在早期，在发现未来之前，在进步这一概念没有形成之前，人们就写出了到地球上那些遥远的地方的旅行记，描述了种种海外奇闻，甚至写出了到其他天体的旅行记；其中描写最多的要算是去月球的旅行了，因为夜空中月亮离我们最近，几乎伸手可及。书中描述了那儿的奇闻轶事，思索着人类在宇宙中的地位。作家把人类的根本问题和愿望融入了他们的描述中。这些描述是以史诗、戏剧或故事的形式出现的，因为，当时还没有出现短篇小说和长篇小说的文学样式。
《科幻之路》第一卷所集结的就是这一时期的作品：从吉尔伽美什①到威尔斯。时间跨度大致在公元前２０００年至公元１９００年。沿着这些作品的轨迹，我们可以看到现代科幻小说发展的历程。要知道科幻小说的今天，就必须了解这一文学样式的昨天。
【① 吉尔伽美什，传说中的苏美尔国王。】
三
人类最早的梦想有三个：控制自己的生存环境、控制其他人和长生不老。早期的人类认为，控制自己所生存的世界的自然力量是神，所以只有敬神才能控制环境；要控制他人，则只有征服或统治他们，或征服和统治并举。人类最大的恐惧，是担心自己或自己的家属死后，他们的后代将会灭亡，文明将会消灭，文化和历史将会湮灭。
人类的梦想很少能实现，但人类的恐惧却往往成为现实。人类的英雄——他们被称为文化英雄——一直来是半人半神，连神也听从他们。他们或控制自然环境，或成为国王，或追求长生不老，或建国立业，或拯救人民。所有这些要素在后来的科幻小说中都得到了反映。
最早的叙事文，也就是第一部史诗，就几乎包含了以上所有的人类的梦想和恐惧。《吉尔伽美什》是一部巴比伦史诗，约有三千行，用楔形文字刻在十二块石碑上。从１９世纪中叶直至１９３０年的八十余年中，其残片被陆续发现。１８７２年第一次发表了部分英译文。史诤的英文全译本是１９００年出版的。
史诗从描写吉尔伽美什开始，并扼要地重叙了他的事业。开始的几行诗，大致可以意译如下：
他是千里眼，可以看到大地的尽头；
他无所不晓，无所不能；
他能洞察隐秘，揭开秘密；
洪荒未来之前他已带来了消息；
他长途跋涉，劳累不堪；
他在石板上刻下了他的全部业绩；
他建造了鸟鲁克的城墙；
神殿伊那庙的围墙。
他二分是神，一分是人。
他那魁梧的身材无人可比。
用现代的观点来看，这部史诗犹如爱德华·埃尔默·史密斯的长篇小说，尤其像他的《摄影师》系列小说。除了他这部系列小说篇幅宏大之外，从其他因素考虑，把这部系列小说称之为“史诗”也完全当之无愧。第二次世界大战之后，一家科幻出版社曾准备把史密斯六部《摄影师》系列小说冠之以《文明史》的书名出版。
《吉尔伽美什》史诗中所关心的那些问题，也正是科幻小说所关心的问题·例如，社会问题——人民需要一个英雄式的国王，但如果国王统治过于严酷，人民该怎么办呢？再如，个人问题——人能长生不老吗？如果不能长生不老，又该怎样对待死亡呢？吉尔伽美什不仅仅是一个英雄，他的一部分是神——是一位女神和一位德高望重的祭司所生下的儿子。吉尔伽美什后来成了乌鲁克的国王。他精力旺盛，力大无比；他既充满活力，又傲慢无比。他强抢民女，强迫年轻劳力建筑城墙和庙宇。最后，他的臣民只得求助于诸神以解救他们。
诸神应顺民心，创造了一个力大无穷的野人，名叫恩基杜。最后，由一个妓女引路，恩基杜和吉尔伽美什展开了决斗。经过一场激烈的厮杀，吉尔伽美什获胜了，他们两人却成了好朋友。他们为了扬名天下，一起出征，去杀死守卫一座大松林的吃人妖魔。在诸神的帮助下，他们成功了。当他们得胜回到乌鲁克时，爱神伊希塔向吉尔伽美什求婚却遭到了拒绝。伊希塔恼怒万分，求他父亲安奴派遣天牛去杀死吉尔伽美什。但恩基杜和吉尔伽美什合力奋战，杀死了天牛。
诸神决定，他们两人中必须死一个。抽签结果，恩基杜将受死。朋友的死亡使吉尔伽美什悲痛欲绝。同时，他也意识到，自己迟早也会死去。这一思想又使他忧心如焚。他决定从尤他那比什帝姆那儿寻求长生不老药。尤他那比什帝姆是巴比伦的诺亚。吉尔伽美什历经艰险，终于到达了尤他那比什帝姆那儿。然而，他得知，只有诸神才有长生不老药，而诸神有什么理由要给吉尔伽美什呢？
还一个希望：那就是在海底有一种长刺的植物，它能使老年人重新获得青春的活力。吉尔伽美什获取了一些这种海底多刺植物。但在回家路上，当他在洗澡时，一条大蛇把他带来的这种长生不老药吞吃了。大蛇吃了这种植物就脱皮，获得了新的生命。吉尔伽美什痛哭流涕。最后，他终于回到乌鲁克。他懂得了自己应乐天安命，享受人生。
吉尔伽美什获得的部分教训，是他在旅途中一位虔诚信神的酒店女招待告诉他的：“尽情享受人生。”世上没有什么长生不老药，知足者常乐！
在这部史诗中，甚至也涉及到了一些技术问题。不仅吉尔伽美什和恩基社使用的武器涉及到技术问题，就是用来建造乌鲁克城墙的砖块，也包含了技术问题。吉尔伽美什与尤他那比什帝姆的船夫乌尔沙那比一起回到乌鲁克时，吉尔伽美什说：
乌尔沙那比，爬上城墙走一圈，
仔细看一下平台的地基和城砖。
看看砖块是否是烧制成的，
看看地基是否是由七位智者筑成的！
四
在希腊神话代达罗斯①中，技术起着更重要的作用。据传说，代达罗斯的手艺是智慧、技艺和战争女神雅典娜亲自教给他的。代达罗斯把自己的侄子太洛斯收为徒弟。后来，太洛斯发明了锯子、陶轮和罗盘仪之后，代达罗斯出于嫉妒把他杀害了。此后，代达罗斯不得不逃离雅典，最后来到克里特岛。
【①代达罗斯，希腊神话中的建筑师和雕刻家，曾为克里特国王建造迷宫。】
克里特岛的国王米诺斯，欢迎代达罗斯到克诺索斯。在那儿，他有了个儿子，名叫伊卡鲁斯，并为名叫弥诺陶洛斯的牛首人身怪物建造一座迷宫。弥诺陶洛斯是米诺斯王的妻子帕西法厄与宙斯的一头白公牛生下的牛首人身怪物。代达罗斯还造一个牛首人身铜制仆人（也许可看作第一个机器人？）。他把这个牛首人身的铜制仆人也取名叫太洛斯。这个太洛斯每天三次巡回克里特岛，向外来船只丢扔石块。当撒丁人的军队入侵克里特岛时，这个牛首人身的铜制仆人用火烧红全身，并张开双臂，把撒丁人的军队统统烧死。
故事还有另几种说法。一说是太洛斯是铜人族的幸存者，而铜人族是白蜡树的后裔。又一说是太洛斯是在撒丁岛由火与冶炼之神赫菲斯托斯铸成的，由宙斯送给了来诺斯王。
米诺斯终于得知，他妻子与白公牛偷情，是代达罗斯安排的。这位天才工匠为帕西法厄制造了一头木牛；木牛的身子是空心的，这样帕西法厄就可藏匿其中。米诺斯把代达罗斯和他的儿子伊卡鲁斯锁在迷宫中。帕西法厄释放了父子俩。代达罗斯用羽毛蜡制。成了翅膀，逃离了克里特岛。但伊卡鲁斯不听父亲的劝告，飞离太阳太近。蜡制翅膀融化了，他掉入了爱琴海。后来，为了纪念伊卡鲁斯，把其葬身的大海取名为伊卡兰海。
关于代达罗斯的故事，还有不少其他说法。据说，他发明了船帆，建造庙宇，铸造了一个与真人一样大小的赫拉克勒斯①像，制作了不少漂亮的玩具，包括手脚均能活动的洋娃娃。不管怎么说，这些故事里都包含了后来科幻小说的因素：发明者被自己的发明所囚禁，又以自己的聪明才智逃脱了；最后，在使用自己的技术发明时由于粗心大意，失去了自己最亲近的亲人或朋友。
希腊神话，历来是文学创作想象力最丰富的源泉，对科幻小说的创作也不例外。然而，对科幻小说而言，希腊神话更有其独特的作用，那就是提供了雄心抱负及其所带来的后果之间激烈的冲突：珀尔修斯的英雄主义以及他利用海怪美杜莎的故事②；帕勒洛丰擒获飞马珀加索斯及其杀死客迈拉的故事③；阿尔戈英雄们的冒险业绩④以及弗里吉亚国王迈达斯贪恋财富寻求点金术的不幸遭遇。但希腊神话中最具有科幻日素的作品要算是荷马史诗《奥德赛》了。
【① 一译海格立斯，罗马神话中称为赫丘利，主神宙斯和阿尔克墨涅之子，力大无比，称为大力神。】
【② 爱德洛墨达为埃赛俄比亚公主，因母亲夸其美貌而得罪海怪，致使全国遭到骚扰。公主为救国民毅然献身，被锁囚于大石之旁。宙斯和达那厄所生之子珀尔修斯杀死怪物美杜莎，并从海怪手中救出爱德洛墨达，后娶其为妻。珀尔修斯杀死美杜莎后，把其头颅割下装在雅典娜的盾上。美杜莎原是凡俗女子，因触犯智慧、技艺和战争女神雅典娜，头发变成毒蛇，面貌也极其丑陋，凡看她一眼的人，都会变成石头。美杜莎为三个蛇发女怪之一。】
【③ 客迈拉，狮头、蛇尾的吐火女妖。】
【④ 阿尔戈英雄是乘阿尔戈号快船随伊阿宋去海外寻找金羊毛的英雄。】伊阿宋率领阿尔戈英雄们赴海外，历经艰险，后在美狄亚帮助下获得成功。
今天，我们对现实和幻想之间在认识上界限分明。尽管这种泾渭分明的认识观受到了神秘主义者、荒诞主义鼓吹者和寓言家的攻击，但科学技术却鼓励我们作出这种区分。科学的量器和实验技术，显微镜和望远镜，试管和核子加速器，电脑和计算器——所有的科学理论和科学设备都使我们相信：现实就是现实，幻想就是幻想。
小说中的自然主义和现实主义同样使我们相信，我们能探知作者的意图。作者若是在描写现实，用科幻迷的话来说，那就是一些平庸的作品（科幻迷把一切不是科幻小说或幻想小说①的作品一概称之为平庸的作品）；作者若是在推断可能发生的事情，那是科幻小说；作者若是在描写不存在的世界，那是幻想小说。对许多评论家来说（尽管可能不是全部）我们对一篇小说的反应，在很大程度上受到现实和幻想这两种区分的影响：一种是小说中描写的世界是我们所生活的现实世界的延伸，另一种是小说中描写的世界是不可能存在的世界。然而，当这两种世界混合在一起，或者这两种世界的�