睡去。在所有剩下的夜晚，在世俗的喧嚣中，你要把他的手放在你的左边乳房，你要说，我的宝贝，我们要像冬眠的熊一样睡去，等到明年的春天再一起醒来；你要学会听从他的劝告，不穿任何衣服睡觉，学会和一个不是你自己的人肌肤相亲，学会用体温体会幸福的惟一方法，学会毫无保留地信任“另外”一个人，学会天真、愚昧、盲目、悲凉地相信肤浅的承诺，相信在你睡着的时候他不会走开。另外的选择就是：你要和你的爱人疯狂做爱，不停地，毫无希望地；整个黑夜，你要狂喜而悲伤地尖叫，或者无声地哭泣，你感到他环绕着你，与你紧密相连而你却随时失去他；你有时停下来，只是为了喝一口冰凉的水。等到天亮，肉体彻底厌倦、崩溃，你毁掉了肉体，同时也销毁了灵魂， 你就可以离开他，我是说——永远，永远不再爱他，也不再和他做爱。
就这样，如果你还有足够的年轻，就可以有足够的疯狂和决绝；如果你有足够的慈悲，你就会有足够的慧根，洞晓幸福的终极宿命。
八
然而事情正在改变，我们并不知道为什么，究竟是哪个环节出了问题。我知道她不爱叠被子，不爱收拾房子，她热爱做饭，到超市去买面包和苹果水。在黑暗中我把手放在她的身上，这是一个很好的女孩。她翻身抱着我，呢喃几句就睡过去了。我知道她信任我。在黑暗中我看到她短发的大致的形状，她说以前是长头发，后来身体不好，只好剪掉了。我看过她的照片，果然很长，披下来，单薄而忧郁。
我们赤身裸体，亲如一人。
可是事情正在改变，红喜不知道，我们什么也不知道。
和红喜认识的第三个礼拜，我和报社的同事们一起去一个海滨城市度假。我在海边又喝醉了。我和我的同事，一个丰满的北京姑娘躲过了所有人的眼睛。我不知道究竟是怎么回事。在单位我从来没有特别注意过她。我抱着她饱满的身体，像秋后收割的农民一样狂喜不止。那是鄙俗不堪的爱情，但是它健康，生机蓬勃。它是我想要的。
红喜打通了我的手机，急急地说，快说你想我。
我说我醉了。
天渐渐变凉了，秋天即将来临。红喜，一切都在改变，事情并不由我们来控制。
她回来时觉得屋子的味道变了。她有惊人的嗅觉，触觉和未卜先知的能力。
“有人来过？”她变得忧伤。
“没有，”我忍俊不禁地点她的鼻子，笑话她的小心眼。
她注视着我的眼睛。“你可以和别的女人好，请尽量不要爱上她们，并且尽量不要让我知道；如果我实在过于聪明，请对我说谎。我不需要爱情，我只要哄哄就好了。”
我把脸埋在她的身上。
“你和别人好了？”
“是的。”
“她是你的同事？”
“是的。”
“她很性感？”
寻找名叫幸福的街道（4）
“是的。”
“你喜欢她多过喜欢我？”
我犹豫了一下，说，“这是不同的感觉。”
“你会赶我走？”
“不。”
“我们还和以前一样，我还可以到你这里来？”
“不，你不可以来了。”
她疯了。她什么都做了。这个笨拙，乖巧，热情和悲伤的女人。我看到她弓着小小的身体，短短的头发在我的腹部上飘来飘去。我抚摸她光洁的后背。一股热流自下而上涌出，令我感到疲惫和惆怅。我听到她的叹息，如此遥远。
啊，这是天堂，她喃喃自语。我告诉她没有天堂。但她似乎没有听见，在我的怀中睡着了。
九
我脱下高跟鞋和丝袜，摘了耳环和发卡，脱去粉色的套裙，把它们整整齐齐地叠好放在床头，然后掀开被子，钻进他怀里，紧紧抱住了他的身体。原来身体是如此温暖，怪不得一个人会如此依恋另外一个人。
我在黑暗中仔仔细细地端详他的眼睛，仿佛要将他永远嵌入记忆之中。我如同一个新嫁娘一样等待着他。我等了那么多年，才能够和一个人厮守。
可是第二天我要早起梳洗：画眉，描唇线，上眼影。我将离开他。
我不给他任何离开的机会。
因为我将先离开。
你会记得一个叫红喜的女孩子吗？
他说他会记得。
不知道他是否会记得那本《叶芝诗集》：“多少人爱你青春欢畅的时候/爱慕你的美，假意或真心/只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/爱你衰老的脸上痛苦的皱纹。”诗歌是说谎的，我知道他已经把女人领回家，他的天性如此：健康，自私，残忍，急不可耐。
结局之一
清晨，如同这个城市所有居无定所的外地人一样，我穿过那条名叫幸福的街。既然已经找到它了，我想我也该离开了。街灯在身后逐盏熄灭，我想起了一种人，他们是由深海中的某种鱼类化身而成，因为过于脆弱和胆小，所以只在寒冷的月光下无声走路，每一步都像走在刀子上一样。他们的脚已经流血，所以身后总是拖着一条长长的粘稠的银色痕迹。他们脸色苍白，充满渴望和惊惧。为了寻找一种名叫幸福的水，他们满怀希望而来，却将带着永恒的悲伤回到深海。
我听到一声尖利的叫声划过寂静的上空。我听到急促的脚步声迅速远去并且消失。我跑过街的转角，看见一个女人倒在地上。我看见她的胸口深深刺入了一把银色的刀。我看到血畅快地汩汩而出，流在她的身下。我想这一定是一场噩梦，这样的暴力和绝望竟然发生在一条名叫幸福的街上。我把女人抱起来，听到她小声地说，把我放回深海。我说，请你不要死。可是她死了。她的血沾染了我的手，我的衣服和我的眼睛。我看到她别在发鬓上的一枚银色蝴蝶，我看到了她的脸，如此苍白。
我看到她的脸和我一模一样。
——摘自红喜的日记（1999年10月8日，天气晴）
结局之二
和一切改邪归正的回头浪子一样，我放弃了些许放荡的单身生活，和那位丰满的同事结了婚，从此拥有了固定且合法的性伴侣。我仍然按部就班，努力工作。生活的确给了我丰厚的回报。我有了计算机、手机、房子、信用卡，而红喜注定只是一场艳遇，青春末梢的一个忧伤且美艳的注脚。
后来红喜辗转于几个男人之间，她总是飘浮不定。她的精神状态不太好，被送进了一个疗养院。
她很快地死了。
据说她挣扎了很久。人们发现时已经太晚。
她留下了一些信件，据说全是给一个男人的灼热和苦涩的情书。这个男人我不认识。
她和我确实没有任何关系了。
惟有死亡使记忆永恒。红喜在每一次争斗中都输得一败涂地，但她用死亡取得最终的胜利。
我仍然记得那个柔软、光洁的小小身体，它的敏感、脆弱和无限的美好。我爱它。
我和妻子早就搬离了幸福大街。
——摘自一名男子的日记（3月6日，生日，桃花盛开）
结局之三
半夜，忽然无来由地下起了暴雨。
在黑暗中，妻子幽幽地问：你还记得一个叫红喜的女孩子吗？
我说不记得了。
她说她很爱你，她这一辈子只爱过一个人，那就是你。她说你不会忘记她。
听说她死了。
不，她没有死。妻子的声音忽然变得阴森起来：她仍然活着，用肉体去爱男人。她爱他们，怜惜他们，同时蔑视他们。
一道闪电划过了窗户，我遽然看到躺在怀里的是一张陌生的脸，它像孩子一般天真，柔美。
我失声问道，你是谁？
她凄厉地笑起来，我是你共枕八年的妻子啊，你不认得了么？
刹那间，那张玉一样温润的脸开始腐烂，露出雪白的骨头，两只眼睛变成了黑色的洞，一条条蛆虫从洞里爬出来。
在空荡荡的房间中间，我终于忍不住呜咽起来。
木头公仔（1）
你可有什么药，来治我这年纪轻轻就落下的顽疾？
你只是太悭吝了，一定不肯给。
而我，也一定不会开口问你要。
小刀呵小刀，我并非你前世今生的情人。我只是一不留心，在上一世欠了你一吊铜钱，必须今生来还你，又怕你不肯收了，累我下一世还须万水千山找你来还，百般垂首，千般迎合，万般甘心。
一
我们来玩“木头公仔”吧。
什么是“木头公仔”？
就是酱紫的了：两个人，两只手同时与对方击掌，一边拍一边念口诀，木头公仔毋得动毋得笑！当最后一个字音落下时，要摆好一个姿势，就再不能动，也不笑了。谁先笑，要打手掌心的。
这是小时候我们家那一带的小孩子玩的。
他笑说小南蛮，伸出手来，与我击掌：
劈、劈、啪、啪！
我自敛容，念念有词：
木、头、公、仔、毋、得、动、毋、得、笑！
两个人蓦地停止了动作，你看着我，我看着你。
眼角瞥见他的手扶在栏杆上，明目张胆地蠕动，做爬虫状。
动了动了，我说，拿手出来，打！
他也不反抗，乖乖地摊开手让我打。
才打了一下，就忙不迭地要躲开。因为另一只手，却很不老实地轻轻放在我的腰上。
他笑眯眯地看我。
再来一次，我说。
木头公仔——毋得动——毋得笑——
静默了两秒，他竟开口说，你怎么不看我的眼睛呢？
你怎么可以说话呢？
那你眼睛怎么不看着我呢？
看了岂不要笑？
你不看我，你就不笑；你若不笑，就没有人笑，就不好玩。
鬼才敢看你！我哪里敢看他。
我就知道你害臊。
你怎么就知道。我瞥他一眼，笑了。
看见我笑，他便放肆起来，手竟游过来，揽住了我。他的手很长，一不留神，抱了个满怀。挣不开，整个人粘上来了，动手动脚的，叫人恨得咬牙。
是自己太纵容他了吗？念他小了我半岁，他却总要追问我多大了，就好像不知道女人年龄，是万万不可以问。
虚岁三十八了，恶声恶气地扔过一句。
不信不信。他认真起来，扒着我的脸凑近了看：不对嘛，还是小女孩的眼角啊。
呸，口花花，我轻声啐他。
他得了势般，顺理成章地把我搂在怀里了。
仿佛变得小小的，任他怎么抱怎么合适，就好像早就设计好了型号一样。蜷在他的怀里，忽然就不明白事理了。
我是什么人，你还不知道吗，我恨声道，还来纠缠作甚！
他不作声，仍旧是涎着脸欺过来，躲也躲不掉。眼睛看过来，全是柔柔的眼波。若是三年前，怕是早已动心。
是不是和别的女孩，也是一样的厮混？
怎么会！
他爱耍无赖，赌咒发誓从来不打草稿，而我总不能分辨真假，只得随他去了。
怕他不老实，赶紧岔开话题：你弟弟上哪里了？
去深圳了，他诧异道：你怎么知道我有弟弟的？
我恼起来：这个人！你自己以前告诉我的，你忘了吧！
他笑说，看，刚才你还说你什么也想不起来，这不记得挺清楚的吗？
知道狡辩不过他了，就任他抱了去。
一只手大胆起来，要掀我薄薄的裙子。
这里怎么行，有人过来怎么办，我又气又急。
他才不要管。
小声求他，下回吧，下回再……
下回？小姑奶奶，他苦着脸，下回要到什么时候。
我迟疑着说，有一个朋友，在附近的农舍那里租了房子，等她上班，我们可以去那里。
此话当真？
当真。
不可以让别人知道的哦，两个人低低密谋着，要干坏事似的。我把脸深深埋在他身上。
以后你得叫我姑奶奶。
这可如何使得，我的小姑奶奶。
可不要和别的女子又好了。
怎么会！
鬼才信呢。
微风拂过女生宿舍的楼顶。夜里没有什么星星，只看见了月亮这个怨妇。
二
再晚一些，天就更凉了，吊带背心、丝织的薄裙子还有冰激凌，都要收起来。
我说，我们去那里吧，那里有湖水，有小山，和上面开满的小黄花！
小刀小刀，五年前你就住在那里，天天练琴。你的淑娴的女友给你做饭，等你功成名就。
小刀小刀，那时候我还不知道你，还在和学校里的小男孩闹着小小的别扭。所有人都知道你会出来的。你那么好看，那么大气。
而我还不知道你。
小刀，你知道吗？他比你年轻，比你高，比你清秀，比你脆弱，比你飘浮。他从城东匆匆赶过来，只是来握我的手，告诉我他喜欢看我笑的样子。然后他还要匆匆地炫；còm书从城西赶回城东，回到他的英伦女友身边，还要让夜风吹散他身上的女孩子的气味。他不成器，没有出息，你看他现在只会来缠我玩。我知道你不会介意，你从来不介意我。你说，我会一首歌一首歌地写下去，一个一个地爱别人。
木头公仔（2）
其实，你只说对了一半。我本来不会爱别人的，因为你不爱我，我才不得不一个一�