蛞谅啄裙室庵淮┳拍谝略谒媲盎卫椿稳ィ诺盟蛹依锾优堋Ｄ峁爬丫铝司鲂模灰荒玫揭绞Φ闹な椋屠肟飧黾摇２还谡庵埃俨坏靡偃淌芗改辍！�
塞奥罗斯回到家时，伊伦娜正在洗头，又长又密的黑发淌着水。她一看到塞奥罗斯，就把头发用毛巾包起来，径直走到他面前，说：“你喝得挺自在啊。钱是从哪来的？”
“那是我今天收的还款。”
“帐目上怎么没有？我给玛特廖夫打过电话，他的那笔钱根本还没汇出！”
“伊伦娜，我是你丈夫，我喝点儿酒又怎么了。”
“可现在是我管帐。你把钱都喝光了，拿什么还贷款，拿什么生活。你除了喝、喝、喝，还能做什么！”
“我喝酒关你什么事！酒对我来说就像水对你们那样重要。我恨水！我这个人就是爱喝酒，水是给癞蛤蟆准备的！”
“你说谁！！你怎么敢这样说我！！”
塞奥罗斯哼了一声，冷笑着说，“你？你不瞧瞧你自己。要不是我，你早就被杀死了。”
“那我真谢谢你啊。”伊伦娜把牙齿咬的咯咯响，“如果我没有跟你走，也不过就是跟几个军官轮流上床而已，说不定还可以捞个军官夫人当当。”
“除了我，谁还能看上你。婊子。”
“塞奥罗斯。警告你。别用这种歧视的语言说我……
他们就像每天例行公事一样吵起来，尼古拉捂着耳朵跑进自己的房间。他翻开书，开始做习题，想强迫自己忽略外面发生的一切，但是吵架的声音还是从门缝里钻了进来。
电话响了，塞奥罗斯夫妇没有注意到，尼古拉只好亲自去接。他听到的是霍斯塔托娃医生的声音。她明天要去城里开会，医疗所需要他照看。通话的过程中，尼古拉一直试图掩饰自己父母的吵架声，但是好像没什么用。他听得出来，医生的语气里比平时要温柔一些，这温柔的产生是源自于对他的同情和怜悯。几乎每个人在这种情况下都会像霍斯塔托娃一样，尴尬，难为情，想安慰当事人却无从开口。
她的温柔很正常，但尼古拉却为此感到痛苦。一方面他觉得自己很不幸，但对于看出他的不幸并表示同情的人又感到愤怒。有些人喜欢把自己的不幸和心窝上血淋淋的伤口给人看，让他人觉得内疚，也让自己得到安慰，并且从自虐的行为中感到快感；当然也有相反的人，宁愿把痛苦全部吞进肚，谁都看不见最好。尼古拉就是后一种人，他认为自己不需要廉价的同情，可他并不明白，他之所以觉得霍斯塔托娃的同情无法忍受仅仅是因为这是霍斯塔托娃的同情。
尼古拉回到自己的房间里，外面的吵架声渐渐模糊，变成了一堆纠缠的毛线。女医生惯常的严肃、干练的脸庞变得清晰。她很少笑，这并不是因为她不爱笑，而是因为认真。在面对一个受伤的急诊病人痛苦的脸时，没人会笑得出来。她医术高超，凭她的本领完全可以留在大城市工作，但她把自己的精力都投入在这个偏僻小镇的医疗上。多少年了？尼古拉给她当助手已经三年了。他见过她安慰病人的微笑，见过她双手血污地做包扎，见过她一个人扛着沉重的器材疾走如飞，也见过她劳累一天后疲惫的神情。
镇上的人都因为她严肃的外表和作风不敢接近她，但尼古拉却见过她各种面貌。他想着她的样子——特殊的美，些许的高傲，冷冰冰的眼神，克制的微笑。
霍斯塔托娃从来不哭。尼古拉没见过她哭，更没见过她掉眼泪。这也是镇上的男人不喜欢她的原因之一。据说，几年前当安东·霍斯塔托夫的死讯传来时，她的确落过泪。那时尼古拉正在外地上学，并不知道当时的情况，只是听说她哭得很有节制，简直不像一个刚死了丈夫的女人。因此有人怀疑她并不是那么爱着他。但尼古拉知道，她不是不想哭，而是不会哭，那种在旁人看来缺乏热情的哭泣已经是霍斯塔托娃所能表现出来的最大的悲痛了，也许她的眼泪流的少，但对于一个从来不哭的人来说，那些眼泪每一滴都比宝石更珍贵。
她把毕生的泪水都给了过世的丈夫，也因此，她几乎不可能再爱上别人。她为另一个人流下同样的泪水是不可想象的。尼古拉想到这里觉得一阵难过。
白狮 第三章 麦布女王之梦
有人梦中亲眼见，
说有精灵害我们，
来自雾地和雪地，
九寻深处暗相跟。
——柯勒律支《古舟子吟》
1
敲门声响起的时候，瓦伦丁·林侬正在看一本诗集。房屋一进门的地方有一张像酒吧里用的那种曲尺形的长桌，他就坐在后面。房屋的里侧和墙壁上全是书架，摆满了书籍，都是用来出租的。雪松山丘旅店的餐厅是体面人的社交场所，四历法酒馆是普通人慰劳自己或者麻痹思想的地方，而林侬租书店则储存着镇上人的精神食粮。
租书店是老林侬开的，不过他正在闹关节炎，书店由他的儿子瓦伦丁照看。瓦伦丁很喜欢这个工作，因为他可以安安静静地看书。今天晚上也和平常一样，他坐在暖气旁边，又暖和又舒服。夜里刮起了风，在这样的天气里书店很少有顾客，因此当听到敲门声的时候瓦伦丁很惊讶。
走进来的是个高个子男人，穿着黑色大衣，一团冷气跟随他钻进屋子。一看到他，瓦伦丁立刻放下书本，兴奋地站起来，眼睛里露出喜悦的光芒，嘴里说：“是你！沃恩施泰因先生。”
瓦伦丁称呼的沃恩施泰因，就是雪松山丘旅店的拥有者，一位相貌端正英俊的中年德国人，长年生活在这儿。赫伯特·沃恩施泰因刚刚从城里返回镇上，他是去为旅店加入联盟而做准备工作。我们在前面说过，朱利安·雷蒙认为前台经理巴尔芬可能隐瞒了沃恩施泰因的行踪，不过他的确是错了，赫伯特当时的确不在，他现在回来比预定的时间早了一个夜晚。
他从山下走上来，顺便到书店来还书。另外用他自己的话来讲，是来看看老朋友。赫伯特是个商人，也是个爱书之人，旅店里有书，但他更喜欢到这儿来借。时间一长，他和书店老板林侬、以及林侬的儿子瓦伦丁成了朋友。他们经常会对一本书发表各自的意见，进行讨论。
瓦伦丁接过还来的书，开始在电脑里寻找借阅记录，并计算费用。在这个时间，赫伯特看到瓦伦丁放下的诗集，就顺手拿起来，正看到刚刚瓦伦丁看的那首诗。
“怎么？你在读布莱克吗？”他问。
“是啊。这是他亲手刻印的诗集的复制版本，很不错。”
“嗯，的确很精美。不如我们哪天再开个讨论会吧，叫上林侬先生一起。”
瓦伦丁摇摇头说：“他这些天关节炎闹得厉害，恐怕没这个心情啦。”
“真可惜。不过可以把我们的讨论记录下来写个报告，等他舒服的时候拿给他看，像上次那样，他一定会很高兴的。”听他这么说，瓦伦丁笑了起来。
“上次”指的是他们以安·拉德克利夫的《尤多尔弗的秘密》为契机进行的关于哥特小说的讨论，那次还有瓦伦丁的好朋友斯蒂芬·布留蒙特罗斯特和尼古拉·塞奥罗斯参加，而最后在斯蒂芬的帮助下写了一份类似于论文的总结。斯蒂芬把总结交给他在格拉斯哥的同学，经修改润色后在大学的刊物上出版。这件事让林侬先生又高兴又自豪。
“好，几天之后我们聚一次吧，叫上斯蒂芬和尼古拉吗？”
“只要你能请到，人多总会热烈一些。”
“行，定下来之后打电话告诉你。”
讨论会的事情便这样决定了。不过，对于是否邀请斯蒂芬和尼古拉，瓦伦丁有自己的想法。在赫伯特走后，他拿起诗集，却没有看，而是眼睛盯着门，脑子里想着赫伯特·沃恩施泰因。对于瓦伦丁来说，他是珀耳修斯、恩底弥翁和忒提斯的综合体，虽然他的年龄大了点儿，但这样的年龄正是外表的美趋于成熟，内心的美开始沉淀的时候，他是一只内外都成熟得恰到好处的果子。
2
赫伯特·沃恩施泰因从林侬租书店出来，急匆匆地向旅店走去。他提早回来的目的并不是为了还书，还有更重要的事情等着他。在到达旅店后他直奔自己的办公室，前台经理巴尔芬正在那儿等着。“这几天的情况怎么样？”他一进去就立刻问道。
“很好。因为下了场大雪，滑雪的客人增多了。不过也正是因为这场大雪，很多东西运不过来，特别是新鲜的水果蔬菜，不过现在已经改善了。”
“还有呢？”赫伯特的手指在硬木办公桌上像弹琴一样跳跃着，显得有些不耐烦。
“艾丽娜的工作从上周末开始由玛莎接替。”
“没了？”
“就这些。”
赫伯特看着巴尔芬，那眼光好像要从他嘴里挖出点儿什么似的。“那你跟我说过的英国客人是怎么回事？”
“他要求进入C307房间，我拒绝了他，因为这不符合规定。我已经把这件事告诉你了。”巴尔芬的表情很惊讶，他显然认为当他把情况在电话里告诉赫伯特的时候整件事就结束了。但现在赫伯特又提起来就表示情况没那么简单。
“不、不。”赫伯特说，“你拒绝了他，你做的很对。但是我想知道他为什么会对那里产生兴趣，他是否已经进去过那个房间。”
巴尔芬惊讶的表情更明显了。“他不可能进去的，沃恩施泰因先生。那扇门一直锁着，而且，钥匙不是一直由你亲自保管吗？……”但前台经理突然想到了朱利安·雷蒙的一句话，匆匆改口：“那位先生提到自己必须进去的理由时曾经说‘如果那里面发生了谋杀……’”。
“他说到了谋杀？！”
赫伯特·沃恩施泰因大叫起来，他睁大眼睛盯着巴尔芬，瞳孔四周都露出了眼白，呼吸也似乎停止了，面孔由于憋气而涨得通红，肩膀一起一伏。他竭力想要把自己激动的心情给压下去。
“沃恩施泰因先生？”巴尔芬担心地问。
“……没什么，没什么……”赫伯特慢慢地说。“你做得很好，回去休息吧。这件事别跟别人说。你回去吧，我想再待一会儿……”
巴尔芬看着赫伯特·沃恩施泰因，觉得他的表情似乎在一瞬间经历了从惊讶、恐惧、焦虑到冷漠的所有阶段，在这之后则因为如此突然和迅速的变化而异常疲惫。
巴尔芬在旅店里工作已经有五年了，他一直就知道赫伯特对于C307房间特别看重，这不是什么新鲜事，在旅店里工作过一段时间的人都知道。但是谁都没有进过那个房间，谁也不知道里面有什么。虽然有时工作人员私下里会有一些议论，但由于赫伯特·沃恩施泰因是个很好的老板，即使有些闲话也很快散去了。
他知道旅店曾经被多次转手，原因就是屋主人总觉得里面有什么神秘的东西。而且，据说曾经有一位屋主正是死在那C307房间里。这次，赫伯特·沃恩施泰因的担心恐怕也是有根据的吧？
“先生。”巴尔芬在临出门时突然说，“看你的反应，似乎那个房间……”他没有把自己的想法全说完，他知道赫伯特·沃恩施泰因会明白他的意思。
赫伯特露出一个微笑，说：“不是你想的那样。谢谢你的关心，巴尔芬，但是真的没必要担心。”
这并没有让前台经理感到轻松，但他还是点点头，走了出去。
办公室里，赫伯特坐在扶手椅上，用两只滚烫的手托住额头，仿佛单靠他的额头已经承受不住纷繁而来的思绪的重负了。从他的嘴里吐出一声叹息：
“伯伮斯……”
3
朱利安半夜醒来，发现那个人就在自己面前。他自己躺在床的右边，而‘他’躺在左边。
‘他’正在沉睡。全身赤裸，白得可怕，身躯在夜晚看起来散发着幽蓝的光芒；胸脯随着呼吸一起一伏，朱利安把手指放到‘他’鼻孔下面，却没有感觉到呼吸引起的气流。‘他’并没有呼吸，只是做出呼吸的假象。‘他’是一个死人。但‘他’的身体温暖柔软，皮肤细嫩而有弹性。‘他’好像又是一个活人。
朱利安没有像自己预料的那样感到恐惧或不安，正相反，他觉得内心非常平静。这也许是夜色的作用。朱利安小心翼翼地撑起身体，仔细地看着‘他’。一种安静而从容的气质从‘他’美好的姿态和唇角难以察觉的微笑中透出来。
“你到底是什么人呢？”朱利安轻轻地说。
他把手覆盖在‘他’的髋骨上，手掌沿着身体曲线向上，经过腹、腰、胸，最后停在‘他’的嘴唇旁边。他向那张美丽而奇异的脸俯下身，用自己的嘴唇轻轻碰触‘他’的额头、眼睛、鼻尖。“你到底是谁？”朱利安再次发出叹息。
仿佛是为了回答他的问题似的，‘他’的身体突然颤动起来，像即将被飞蛾咬破的茧。朱利安被吓了一跳，在这时才感到有点害怕，他想后退，却没有完成这个动作。
‘他’睁开了眼睛，被夜色