〃对 ，孩子一定比天声还聪明。我还做他的物理老师，他一定会成为智人、哲人。我送你回村去，好吗？〃
我们留恋地看看四周，相倚回家去。西天上，血色天火已经熄灭，世界沉于深沉的暮色中。我想天声不灭的灵魂正在幽逢的力场中穿行，去寻找不灭的火种。
（完）
微纪元 作者：刘慈欣
一。回归
先行者知道，他现在是全宇宙中唯一的一个人了。
他是在飞船越过冥王星时知道的，从这里看去，太阳是一个暗淡的星星，同三十年前他飞
出太阳系时没有两样，但飞船计算机刚刚进行的的视行差测量告诉他，冥王星的轨道外移
了许多，由此可以计算出太阳比他启程时损失了4。74％的质量，由此又可推论出另外一个
使他的心先是颤抖然后
冰冻的结论。
那事已经发生过了。
其实，在他启程时人类已经知道那事要发生了，通过发射上万个穿过太阳的探测器，天体
物理学家们确定了太阳将要发生一次短暂的能量闪烁，并损失大约5％的质量。
如果太阳有记忆；
它不会对此感到不安，在那几十亿年的漫长生涯中，它曾经历过比这大得多的剧变，当它
从星云的旋涡中诞生时，它的生命的剧变是以毫秒为单位的，在那辉煌的一刻，引力的坍
缩使核聚变的火焰照亮星云混沌的黑暗．．．．．．它知道自己的生命是一个过程，尽管
现在处于这个过程中最
稳定的时期，偶然的、小小的突变总是免不了的，就象平静的水面上不时有一个小气泡浮
起并破裂。能量和质量的损失算不了什么，它还是它，一颗中等大小，视星等为－26。8的
恒星。甚至太阳系的其它部分也不会受到太大的影响，水星可能被熔化，金星稠密的大气
将被剥离，再往外围的
行星所受的影响就更小了，火星颜色可能由于表面的熔化而由红变黑，地球嘛，只不过表
面温度升高至4000℃，这可能会持续100小时左右，海洋肯定会被蒸发，各大陆表面岩石
也会熔化一层，但仅此而已。以后，太阳又将很快恢复原状，但由于质量的损失，各行星
的轨道会稍微后移，这
影响就更小了，比如地球，汽温可能稍稍下降，平均降到零下110℃左右，这有助于熔化
的表面重新凝结，并使水和大气多少保留一些。
那时人们常谈起一个笑话，说的是一个人同上帝的对话：上帝啊，一万年对你是多么短啊
！上帝说：就一秒钟；上帝啊，一亿元对你是多么少啊，上帝说：就一分钱；上帝啊，给
我一分钱吧！上帝说：请等一秒钟。
现在，太阳让人类等了〃一秒钟〃：预测能量闪烁的时间是在一万八千年之后。这对太阳来
说确实只是一秒钟，但却可以使目前活在地球上的人类对〃一秒钟〃后发生的事采取一种超
然的态度，甚至当做一种哲学理念。影响不是没有的，人类文化一天天变得玩世不恭起来
，但人类至少还有四五
百代的时间可以从容地想想逃生的办法。
两个世纪以后，人类采取了第一个行动：发射了一艘恒星际飞船，在周围100光年以内寻
找带有可移民行星的恒星，飞船被命名为方舟号，这批宇航员都被称为先行者。
方舟号掠过了六十颗恒星，也是掠过了六十个炼狱。其只有一颗恒星有一颗卫星，那是一
滴直径八千公里的处于白炽状态的铁水，因其液态，在运行中不断地改变着形状．．．．
．．方舟号此行唯一的成果，就是进一步证明了人类的孤独。
方舟号航行了二十三年时间，但这是〃方舟时间〃，由于飞船以接近光速行驶，地球时间已
过了两万五千年。
本来方舟号是可以按预定时间返回的。
由于在接近光速时无法同地球通讯，必须把速度降至光速的一半以下，这需要消耗大量的
能量和时间。所以，方舟号一般每月减速一次，接收地球发来的信息，而当它下一次减速
时，收到的已是地球一百多年后发出的信息了。方舟号和地球的时间，就象从高倍瞄准镜
中看目标一样，瞄准镜
稍微移动一下，镜中的目标就跨越了巨大的距离。方舟号收到的最后一条信息是在〃方舟
时间〃自启航13年，地球时间自启航一万七千年时从地球发出的，方舟号一个月后再次减
速，发现地球方向已寂静无声了。一万多年前对太阳的计算可能稍有误差，在方舟号这一
个月，地球这一百多年间
，那事发生了。
方舟号真成了一艘方舟，但已是一艘只有诺亚一人的方舟。其他的七名先行者，有四名死
于一颗在飞船四光年处突然爆发的新星的辐射，二人死于疾病，一人（是男人）在最后一
次减速通讯时，听着地球方向的寂静开枪自杀了。
以后，这唯一的先行者曾使方舟号保持在可通讯速度很长时间，后来他把飞船加速到光速
，心中那微弱的希望之火又使他很快把度降下来聆听，由于减速越来越频繁，回归的行程
拖长了。
寂静仍持续着。
方舟号在地球时间启程二万五千年后回到太阳系，比预定的晚了九千年。
《微纪元》之二：纪念碑
穿过冥王星轨道后，方舟号继续飞向太阳系深处，对于一艘恒星际飞船来说，在太阳系中
的航行如同海轮行驶在港湾中。太阳很快大了亮了，先行者曾从望远镜中看了一眼木星，
发现这颗大行星的表面已面目全非，大红斑不见了，风暴纹似乎更加混乱。他没再关注别
的行星，径直飞向地球
。
先行者用颤抖的手按动了一个按钮，高大的舷窗的不透明金属窗帘正在缓缓打开。啊，我
的蓝色水晶球，宇宙的蓝眼珠，蓝色的天使．．．．．．先行者闭起双眼默默祈着，过了
很长时间，才强迫自己睁开双眼。
他看到了一个黑白相间的地球。
黑色的是熔化后又凝结的岩石，那是墓碑的黑色；白色的是蒸发后又冻结海洋，那是殓布
的白色。
方舟号进入低轨道，从黑色的大陆和白色的海洋上空缓缓越过，先行者没有看到任何遗迹
，一切都被溶化了，文明已成过眼烟云。但总该留个纪念碑的，一座能耐4000℃高温的纪
念碑。
先行者正这么想，纪念碑就出现了。飞船收到了从地面发上来的一束视频信号，计算机把
这信号显示在屏幕上，先行者首先看到了用耐高温摄像机拍下的两千多年前的大灾难景象
。能量闪烁时，太阳并没有象他想象的那样亮度突然增强，太阳迸发出的能量主要以可见
光之外的辐射传出。他
看到，蓝色的天空突然变成地狱般的红色，接着又变成恶梦般的紫色；他看到，宏纪元城
市中他熟悉的高楼群在几千度的高温中先是冒出浓烟，然后象火炭一样发出暗红色的光，
最后象蜡一样熔化了；灼热的岩浆从高山上流下，形成了一道道巨大的瀑布，无数个这样
的瀑布又汇成一条条发
着红光的岩浆的大河，大地上火流的洪水在泛滥；原来是大海的地方，只有蒸汽形成的高
大的蘑菇云，这形状狰狞的云山下部映射着岩浆的红色，上部透出天空的紫色，在急剧扩
大，很快一切都消失在这蒸汽中．．．．．．
当蒸汽散去，又能看到景物时，已是几年以后了。这时，大地已从烧熔状态初步冷却，黑
色的波纹状岩石覆盖了一切。还能看到岩浆河流，它们在大地上形成了错综复杂的火网。
人类的痕迹已完全消失，文明如梦一样无影无踪了。又过了几年，水在高温状态下离解成
的氢氧又重新化合成水
，大暴雨从天而降，灼热的大地上再次蒸气迷漫，这时的世界就象在一个大蒸锅中一样阴
暗闷热和潮湿。暴雨连下几十年，大地被进一步冷却，海洋渐渐恢复了。又过了上百年，
因海水蒸发形成的阴云终于散去，天空现出蓝色，太阳再次出现了。再后来，由于地球轨
道外移，气温急剧下降
，大海完全冻结，天空万里无云，已死去的世界在严寒中变得很宁静了。
先行者接着看到了一个城市的图象：先看到如林的细长的高楼群，镜头从高楼群上方降下
去，出现了一个广场，广场上一片人海。镜头再下降，先行者看到所有的人都在仰望着天
空。镜头最后停在广场正中的一个平台上，平台上站着一个漂亮姑娘，好象只有十几岁，
她在屏幕上冲着先行者
挥挥手，娇滴滴地喊：〃喂，我们看到你了，象一个飞得很快的星星！你是方舟一号？！〃
在旅途的最后几年，先行者的大部分时间是在虚现实游戏中渡过的。在那个游戏中，计算
机接收玩者的大脑信号，根据玩者思维构筑一个三维画面，这画面中的人和物还可根据玩
者的思想做出有限的活动。先行者曾在寂莫中构筑过从家庭到王国的无数个虚世界，所以
现在他一眼就看出这是
一幅这样的画面。但这个画面造得很拙劣，由于大脑中思维的飘忽性，这种由想象构筑的
画面总有些不对的地方，但眼前这个画面中的错误太多了：首先，当镜头移过那些摩天大
楼时，先行者看到有很多人从楼顶窗子中钻出，径直从几百米高处跳下来，经过让人头晕
目眩的下坠，这些人者
平安无事地落到地上；同时，地上有许多人一跃而起，象会轻功一样一下就跃上几层楼的
高度，然后他们的脚踏上了楼壁上伸出的一小块踏板上（这样的踏板每隔几层就有一个，
好象专门为此而设），再一跃，又飞上几层，就这样一直跳到楼顶，从某个窗子中钻进去
。仿佛这些摩天大楼都
没有门和电梯，人们就是用这种方式进出的。当镜头移到那个广场平台上时，先行者看到
人海中有用线吊着的几个水晶球，那球直径可能有一米多。有人把手伸进水晶球，很轻易
地抓出水晶球的一部分，在他们的手移出后晶莹的球体立刻恢复原状，而人们抓到手中的
那部分立刻变成了一个
小水晶球，那些人就把那个透明的小球扔进嘴里．．．．．．除了这些明显的谬误外，有
一点最能反映造这幅计算机画面的人思维的变态和混乱：在这城市的所有空间，都漂浮着
一些奇形怪状的物体，它们大的有两三米，小的也有半米，有的象一块破碎的海绵，有的
象一根弯曲的大树枝，
那些东西缓慢地漂浮着，有一根大树枝飘向平台上的那个姑娘，她轻轻推开了它，那大树
枝又打着转儿向远处飘去。。。。。先行者理解这些，在一个濒临毁灭的世界中，人们是
不会有清晰和正常的思维的。
这可能是某种自动装置，在这大灾难前被人们深埋地下，躲过了高温和辐射，后来又自动
升到这个已经毁灭的地面世界上。这装置不停地监视着太空，监测到零星回到地球的飞船
时就自动发射那个画面，给那些幸存者以这样糟糕透顶又滑稽可笑的安慰。
〃这么说后来又发射过方舟飞船？〃 先行者问。
〃当然，又发射了十二艘呢！〃
那姑娘说。不说这个荒诞变态的画面的其它部分，这个姑娘造得倒是真不错，她那融合东
西方精华的娇好的面容露出一付天真透顶的样子，仿佛她仰望的整个宇宙是一个大玩具。
那双大眼晴好象会唱歌，还有她的长发，好象失重似的永远飘在半空不落下，使得她看上
去象身处海水中的美人
鱼。
〃那么，现在还有人活着吗？〃 先行者问，他最后的希望象野火一样燃烧起来。
〃您这样的人吗？〃 姑娘天真地问。
〃当然是我这样的真人，不是你这样用计算机造出来的的虚拟人。〃
〃前一艘方舟号是在七百三十年前回来的，您是最后一艘回归的方舟号了。请问你船上还
有女人吗？〃
〃只有我一个人。〃
〃您是说没有女人了？！〃 姑娘吃惊地瞪大了眼。
〃我说过只有我一人。在太空中还有没回来的其它飞船吗？〃
姑娘把两只白嫩的小手儿在胸前绞着，〃没有了！我好难过好难过啊，您是最后一个这样
的人了，如果，呜呜．．．．．．如果不克隆的话．．．．．．呜呜．．．．．．〃 这
美人儿捂着脸哭起来，广场上的人群也是一片哭声。
先行者的心沉底，人类的毁灭最后证实了。
〃您怎么不问我是谁呢？〃 姑娘又抬起头来仰望着他说，她又恢复了那副天真神色，好象
转眼忘了刚才的悲伤。
〃我没兴趣。〃
姑娘娇滴滴地大喊，〃我是地球领袖啊！〃
〃对，她是地球联合政府的最高执政官！〃 下面的人也都一齐闪电般地由悲伤转为兴奋，
这真是个拙劣到家的制品。
先行者不想再玩这种无聊的游戏了，他起身要走。
〃您怎么这样？！首都的全体公民都在这儿迎接您，前辈，您不要不理我们啊！〃 姑娘带
着哭腔喊。
�