1999 第5期 … 科幻之窗
克·西马克 李志民
他的手表相当准，30年来分秒不差，是父亲遗留给他的。
今天他第一个来到编辑部，抬头一看，墙上的挂钟才6点。再看自己的手表，竟已指着7点了，足足快了一个钟头。真不可思议！
的确，他来上班时，天都没亮，街上也几乎不见人影。
编辑部里也没有人，只有天花板上的两盏灯亮着。办公桌上电话机、打字机，外加一个白瓷浆糊缸统统挤在一堆。
眼下天黑人静，但再过一个小时一切就会活跃起来。新闻处处长艾德·莱因要７点半才来，采访部主任弗兰克·迈克也要随后才到。
他揉了揉眼，显然睡意未消。本来他还可以再睡一个钟头的……
可别怪表！事实上他今早并不是按表指的时间起的床，而是被闹钟吵醒的。闹钟也整整快了一个钟头。
“真是怪事！”他大声说着，走向自己的工作台。突然他发现打字机旁有个东西在动，那东西形如老鼠，发出金属光泽，亮锃锃的，仿佛还有一种魔力。他犹如生了根似的提不起脚来，喉咙发干，心口烦闷。
这奇怪的东西端坐在打字机旁，死盯着他。尽管它没有眼睛，没有嘴巴，但他确有一种老被它盯着的感觉。
他伸手去拿白瓷缸。浆糊怎么能乱放呢！可瓷缸却抢先紧随那怪物躲开，向桌边滑去。忽听哐当一声，它跌落在地，摔得碎片四处乱飞，黏糊糊的东西撒了一地。
那锃亮的东西头朝下裁倒在地，爪子磕得叮当响，但它马上又翻身而起，迅速逃窜。
他气愤之极，摸到一根铁棍，顺手掷了过去。铁棒落在那家伙的鼻尖前，戳进了地板，溅起少许木屑。
铁鼠吓得往后一退，马上灰溜溜地钻进壁柜门缝里去。壁柜里放着墨水、纸张和其它办公用品。
他赶上去，用手往柜门上一拍。嗒的一声，门关上了。
他背靠柜子，仔细一想，不免心里发毛，甚至有些害怕。那鼠样的东西，或许就真的是一只老鼠，一只银鼠。
但它却没有尾巴，也没有嘴，而且老是盯着我看。
他自言自语说着，离开了柜子。佐·克雷因呀，你可是神经出问题了？
这可不是什么妖魔鬼怪。这种事不可能发生在1962年10月18日清晨的此时此刻，不可能发生在20世纪一个普通人的生活中。
他转过身去，抓住门把手，想把门打开。可把手不听使唤，门怎么也打不开。
他心想：门怕是在我拍打的时候，无意中给锁上了。我没有钥匙，钥匙在朵罗蒂那里。但是，她一向都是让这个柜子开着的，因为那把锁有问题，一旦锁上，就很难打开。她常常不得不去请门卫来帮忙，或许，我也得去请门卫或钳工来？我这就去请，把情况说清……
可说什么呢？说我看到一只铁鼠钻进柜子里去了吗？还有，铁棒还插在房中央地板上呢！
克雷因摇了摇头。
他走过去把铁棒拔出，放回原处，又收拾了一下瓷器碎片、木屑和浆糊。这才回到桌前，取出三张白纸和一张复写纸，并把它们装到打字机上。
谁知，他连键都还没触到，打字机就自动打起字来。他惊呆了，定定地坐着，看着。机头在来回移动着，很快就打出一条字来：
别乱来，佐。别把事弄糟了。否则你会倒霉的。
佐·克雷因把纸抽出，揉做一团，扔进字纸篓，然后到小吃店喝咖啡去了。
“您知道，鲁依，”他对店老板说，“当你孤身一人在家时，你常会产生各种各样的幻觉。”
“对呀，”鲁依附和说，“我要处在您的情况下，早就发疯了。既然您在您屋里感到苦闷、空虚，甚或害怕，那您最好马上把房子卖了。那房子就像一个死去的老太婆，留有何用，马上卖了吧。”
“我不能卖！”克雷因语气坚定，“它是我祖上传下来的。”
“那您就娶个老婆吧。”鲁依劝道，“您老是单身过日子总不好嘛。”
“现在已为时过晚。”克雷因说，“请别为我操这份心了。”
“哎，我还藏着一瓶陈酒呢。我不能就这么亏待您，真不该啊。要不，我在咖啡里给您倒上一点？”
克雷因摇了摇头。“不了，我马上就要干活去了。”
“真的不想要？我可不是为了赚钱，纯粹只是为了友谊啊。”
“不了，谢谢，鲁依。”
“也许，您现在也产生了幻觉吧？”
“幻觉？”
“是的。您刚才说过，当您孤独时，你会产生幻觉。”
“这话我说过，不过，那是为了用词高雅而已。”克雷因解释说。
他很快喝完咖啡，回到编辑部。
现在一切都已正常。艾德·莱因在训斥着某人，弗兰克·迈克在删改竞赛报晨版号外。来了两名采访记者。
克雷因斜起眼睛偷偷地看了壁柜一眼，柜门仍旧紧闭着。
采访部主任办公桌上电话响了。主任拿起话筒，听了一会儿，然后就把话筒移开，用手捂住送话器，不让对方听到他下面的话。
“佐，”他喊道，“您来接。有个疯子坚持说，他好像看到一台缝纫机自己会在街上跑。”
克雷因取下自己的电话。
“请把245号转给我。”他向接线员请求。
“是盖拉德吗？”对方先问，“喂，是盖拉德吗？”
“我是克雷因。”佐说。
“我要找盖拉德。”听筒里重复着，“我要跟他通话……”
“我是《盖拉德》报社编辑部的克雷因。有话请讲。”
“您是采访记者吗？”
“是的。”
“那么请听着，我把一切从头到尾，原原本本地讲给您听。我在街上行走时，看见……”
“在哪条街？”克雷因打断对方，“您贵姓？”
“在莱克…斯特里街。”对方答，“是在500号，还是在600号门口，我记不清了。我正走着，迎面突然滑来一台缝纫机。我想，准是谁丢失的，可仔细一看，街上什么人也没有。这条街很平，一点坡度也没有，它是在自己溜啊……”
“您贵姓？”克雷因插问。
“姓名吗？我叫斯米特，吉弗·斯米特。我想应当帮一帮丢失缝纫机的主人，于是我伸出手去，想把它拦住，可它却闪开了。它……”
“它怎么啦？”克雷因竟大叫起来。
“它躲开了。我发誓，若撒谎，就让我下地狱！我伸手拦它，它却躲开了。好像它知道我要捉它，而它却不让我捉住似的。您听懂了吗？它躲开了，围着我兜了个圈，就改向溜了，而且越溜越快。到了十字路口，便拐弯不见了。动作是那么灵巧、敏捷……”
“您住在哪里？”克雷因问。
“我住哪里？这与您何干？您只管听缝纫机的事就行了。我给您讲这件事，目的是望您写文章见报，可您老打岔……”
“如果要我报道此事，我就必须知道您的地址。”克雷因态度坚定。
“若是这样，也罢。我住霍斯…赫普顿街23号，在艾克塞拉机械制造厂工作，是车工。我大概整整一个月滴酒未沾了，现在绝无醉意。”
“这很好，请接着往下说。”
“往下……好像没什么可说了。哦，只是当它在我身旁时，我感到，它好像在盯着我看。然而缝纫机怎么会看人呢？它又没有眼睛嘛。总之……”
“您为什么会这样认为，它是在看您吗？”
“我自己也说不清，先生。我也觉得奇怪，而且当时还有一种蚂蚁在背上爬的感觉。”
“斯米特先生，”克雷因又说，“您过去没有碰到过类似的事吧？比方说，洗衣机什么的会跑之类。”
“我不是疯子！”斯米特有些气忿了，“我若撒谎，就让我下地狱！此前我从来没见过这类事。我给您讲的，完全是真实的事，先生。我是老实人，这一点大家都知道，随您向谁打听都行。要么去问杂货店老板仲尼亚·柴柯柏松，他了解我，会把我的情况告诉您的……”
“明白了，明白了。”克雷因和气地说，“谢谢您来电话，斯米特先生。”
“你呀，加上这个斯米特先生，”克雷因在心里自语道，“两个全都疯了。您梦幻中见到铁鼠，打字机又教训你要理智冷静；这小伙子却碰到缝纫机在大街上行走。”
主编秘书朵罗蒂穿着高跟鞋咚咚咚地从他身旁走过。她满脸通红，气呼呼地把钥匙弄得哗哗直响。
“出什么事啦，朵罗蒂。”克雷因问。
“都是这该死的门嘛。这柜子真烦人，我明明记得，我是让它一直开着的。是哪个笨蛋拿东西又把它一关，锁上了。”
“用钥匙打不开？”克雷因问。
“现在用什么也开不了啦。”朵罗蒂回答，“又得去麻烦佐治，他才能打开这锁。话是这么说，可谁知道呢……真是倒霉！昨晚，头儿打电话要我提前一点上班，为艾尔伯特松准备一台录音机，他要到北方去采访一桩杀人案，他要录点东西。今天，天不亮我就从床上起来，可这有什么用呢？我没睡好，连早点也顾不上吃，你瞧，怎么办呢……”
“弄把斧头来，”克雷因建议，“用斧头可以把它敲开。”
“主要的是，老为这种小事去麻烦佐治，人家也会有想法的。他说就来，可让你左等右等，再打电话，他还是说……”
“克雷因！”迈克的喊声响彻整个屋子。
“嗯！”克雷因答应着。
“有什么东西跟那台缝纫机在一起吗？”
“小伙子说，光它自个儿在街上跑。”
“那么可不可以就从这里挖掘出点什么来呢？”
“天知道，信口雌黄的大有人在。”
“这样吧，你再向那个街区的人打听一下，问问还有没有其他人看到过缝纫机在街上溜达。这材料也许能写出一篇迷人的小品呢。”
“好的。”克雷因接受了。
他预料，采访电话不过如此：
“我是《盖拉德》采访记者克雷因。打扰了。听说，你们街区有一台缝纫机会自动上街行走。顺便问问，您见到过它没有？对对。尊敬的，我指的就这件事：有一台缝纫机在溜达。不，女士，没人推它，它是自己行走的……”
他慢慢地站起来，走近查号台，翻开电话簿，找到了莱克…斯特里街区，抄了几个姓名地址和号码。他尽量拖延时间，因为他现在很不愿打电话。他走到窗前，看着天。心却飞向自己家的厨房，又有一个水池堵塞了，管道需要疏通。管子已经卸下，急待清理，重装，要是不上班该多好啊！
他回到工作台，这时迈克走上前来：“好啦，现在该说点什么了，佐！”
“那个斯米特是疯子。”克雷因指望主任改变主意。
“没关系。”主任仍坚持，“可以搞个特别的小插曲嘛。”
“很好。”克雷因只好附和。
迈克走开了，克雷因开始打电话。他得到的，正是他事先预料到的回答。
他着手拟起稿来，然而进展并不顺利。“今晨有台缝纫机自行出走，在莱克…斯特里大街逛游……”
太差劲了！他一把把稿纸抽出，扔进字纸篓里。
他重新装了纸，又打道：“今晨有个人在莱克…斯特里大街遇见一台缝纫机。他彬彬有礼地举了举帽子对它说……”
克雷因又把它抽了，重新来：“缝纫机会自动行走吗？换言之，在没有人拉它、推它，在没有……的情况下，它会自个儿到街上来散步吗？”
克雷因再次把稿纸扯下，装上新纸。但没有再打，而是起身往门外走去，他要喝水。
“喂，进展怎么样？”迈克问。
“马上就完。”克雷因答。
他在图片台旁立住，编辑盖达尔给他看了一张晨版样照。
“没什么特别迷人的，”盖达尔说，“当今所有的少女都变得特别斯文保守。”
克雷因换了一叠照片。的确，半裸体的美女要比一般女子少得多，不过那位竞选花后的少女还算不错。
“如果图片社再不给我们提供好照片，那我们就得破产。”盖达尔不无感伤地说。
克雷因喝完水又在新闻部聊了一会儿。
“有什么新闻吗，艾德？”
“我们的东方记者也疯了。喏，拿去欣赏一下吧。”
那份新闻电稿写的是——
合众社麻省剑桥10月18日电 加尔瓦德大学的一台“火星—Ⅲ”型电子计算机今天不翼而飞。昨晚它还好好地在原处，今早就不见了。
校方称�