〃这车子太旧了，发动机声音这么吵，听歌怪累人的。〃 我能理解佳慧的诧异。但是却有些不能原谅自己的解释了。我的举动
毕竟是古怪而尴尬的。
〃是啊，她的歌，最好坐下来静静地听，清清爽爽的才有味道！看起来，你还是地地道道的发烧友呢！〃
她居然替我开托了。
〃机场还老远的，开了这么长一路，很辛苦吧？〃
她的眼神流露出关切。这样的客套话我是曾经听到过，但如此的眼神却不常见到。莫名其妙的，我的脸颊有些发灼了。
好在我们已经回到校园，马上就要到达我为她安排的住处了。
这是一家中国留学生家庭，先生在密大生物系读博士，夫人则在医学院某位教授的实验室里做技术员。据说，他们在来美国之
前，都是上海有名医院里的主治医生。如今，人到中年，却又从新做起学生来。我第一次来看房子的时候，听他们提起过，他
们还有个上小学的儿子，留在国内爷爷奶奶身边。
他们租住一套两室一厅的公寓。其实一室一厅就足够了，不过女主人告诉我，他们准备把儿子接来，所以先把房子备好。
也就是说，佳慧在这里也是住不长久的。
不过，正因为住不长久，所以他们要的价钱才非常合理，租住一间卧室，每月只要一百五十元。
这间卧室，无论如何也比我的洞｜穴强多了。
再说，我会随时帮助佳慧寻找新的住处的。况且，她的情况也是临时的。伟不是说过，他很快就要到安阿伯来了么？
到那时，他们是需要一所单独的公寓的。
年迈的丰田终于驶到了那夫妇的家门口。女主人兴高采烈地迎出来，她的丈夫紧跟在她身后。 他已经有些谢顶了，翩翩的发
福中年男人的姿态。
〃这是郝医生，这是郝太太！〃
我很正式地为他们介绍着。其实，这也仅仅是我第二次见到这对夫妇。
他们的租房广告贴在中国杂货店外的墙壁上。我发现的时候，应该是刚贴不久，广告底端一排整齐剪开的电话号码还未曾被撕
去过。
〃什么郝太太，侬哪能嘎客气了，叫我陆敏好来！〃
女主人知道佳慧是上海人，她便毫不忌讳地讲起上海话来。
佳慧于是立即和他们寒暄起来，倒仿佛是老相识似的。
我只能零散地听懂几句。看他们的表情，那么亲切的样子。我于是准备立刻和佳慧道别了。 我原本是不喜欢方言的。自从住
在清华宿舍里的时候，一直到在中国楼打工，这种反感有增无减。
〃农拨伊买点物事，隔里达中国店老方便格，有交关冷冻个上海小吃，譬方象春卷，馄饨，小龙馒头。就是勿是老正宗个。〃热
情的主妇转向我。
我原本就是准备帮助佳慧购买必需的物品的。不过，不应该是今天。我连忙开口：
〃郝太太，今天她刚下飞机，一定很累了，先好好休息一下，明天星期天，我一大早就来，带她去采购。〃
〃是啊是啊，坐飞机老辛苦格，侬今朝早点困，明朝再去shopping。格个小伙子老体贴格！〃
佳慧转过头微笑地看着我，眼神里除了感激，竟然还有些不舍了。
我微微感到惊讶了。也许，她在一万公里以外的异乡吧。毕竟，她以前是见过我的。或许，她也曾经从伟的口中听到我。
在这完全陌生的地方。我似乎就是她唯一的熟人了。
不过，就在刚才，她不是还在和房东太太熟练地讲着上海话么？
在这万里之外的异乡，听到乡音，难道不应该加倍亲切么？
莫非，那一丝对我的依恋，其实是对伟的依恋？而我，在这异国他乡，便是和她深爱的伟距离最近的人了。
然而，我其实是憎恶着伟的。我对她摆摆手，回转过身向汽车走去。她在背后喊：小冬，谢谢啦！我一头钻进汽车里。
在这遥远的异乡，对我来说，她又何尝不是距离伟最近的人呢？
我曾经发誓不再憎恶伟了。然而现在，我却要面对佳慧。我越发地觉得她其实是个可爱的女孩儿了。然而她仍旧时常提醒着我
，在清华的那个早晨，在宿舍的楼道里，我曾见到她和伟。
就在那个时刻，我蔑视她而憎恶伟。
为了这憎恶，我终于离开了清华，离开了父亲，离开了北京。有她在我面前，我又如何能够忘记这一切呢？
况且，伟最终也会到这里来和她团聚的。我又如何能够若无其事地同时面对着他们呢？
我想，也许我应该离开这座城市了。
等到毕业吧。还有二十个月。我想我应该开始准备GRE考试了。二十个月以后，我要离开这座城市。我要到一所新的学校去了
。
到哪里去呢？
洛杉矶么？那阳光明媚的加州么？
我打了一个寒颤。我怎么会无意中想到那个地方了呢？
我又开始谴责着自己了。
20
第二天。早上十点。我准时来陆敏家接佳慧去采购。
她早已梳洗停当。比之昨天，眼神更加清澈了。
她穿了一件嫩黄｜色的绒衣，佩一条驼色的长裙。亭亭玉立。
她说，昨夜她休息得很好，这个住处很好，房东也很好。她还说，今天很早便醒来了，可能还是有点时差的。她又说，她已经
把需要的东西列在纸上，到商店去的时候，可以节省很多时间了。
今天见到她，我还未曾开过口。
而似乎，我不知道从何开口了。她已经回答了我所有能够想到的问题。
也许，我是不一定非要开口的。难道，我不是仅仅在完成一个职责，一个许诺么？
我们走近丰田车，我为她拉开车门。
她于是微微一笑，目光闪烁了一下，欲言又止的样子。
她的两颊竟然微红了。
我有些好奇。难道，她不是很喜欢讲话的么？又有什么样的事情会让她犹豫得讲不出口来呢？
我沉默地驾驶着车子。她也沉默了，似乎很专心地欣赏着窗外的景色。
她的双手在一起揉搓着，左手的拇指已经微微发红了。
我有些不忍。
我于是告诉她，我们先去美国超市，购买日常用品。然后再去中国店，买些吃的东西。
她连忙回转过头来，连声称是，目光中流露着感激。
〃陆敏说你很体贴人呢！〃 她补充道。
如何一夜之间就混得这么熟了？毕竟是上海老乡。我想。 不过，她这句话里明显带着奉承的口吻，有点画蛇添足了。而且，我对她的房东，实在也是不很喜欢的。
我于是有些意兴澜珊。我又沉默了。
突然她问，这里是不是买得到力士香皂呢？
力士香皂。我记忆里母亲身上的味道。
〃力士香皂？〃
我重复一遍她的问题。其实，我是听懂了的。我怎么会听不懂呢？她说的是〃力士〃，初中时，我就曾经使用过的。
〃力士香皂呀！ 就是封面上印着娜塔利金斯基的那种香皂？〃
她解释着。
很久没有听到这些名字了。力士，拿塔利金斯基。这些原本外国籍的字眼，它们也拥有着中国式的读法。有些好笑。在国外，
听到外文的中文读法，居然会觉得意外的亲切。
我笑答：有的，美国店里都是有的。我的兴致比刚才高涨了不少。
我们来到 Walmart 。她开始照单一件件搜寻：脸盆，牙膏，香皂，毛巾。。。
我带着她在货架中穿梭着。星期天，这里有些拥挤。几个收款台前竟然都有六七个人在排队。在安阿伯的超市里，是难得遇到的繁忙景观。
除非是在城里的书店，每到刚开学的日子，购买教科书的学生们才会排起长队。大家手提书店的塑料筐子，里面满是大大小小的教材，参考书。 那些筐子很沉重。我用筐子把教科书提出去，复印完了，再用书包把它们背回来退掉。
那些私人经营的复印店总是开到很晚。我独自立在巨大的机器边，不厌其烦地翻过一页又一页，听着复印机哗啦哗啦翻纸的单调声音。
印得厌了，我便懈怠起来，甚至任由那机器的盖子敞开着，看那道耀眼的光束从我按着书本的掌下游过。
那光束往复一遍，再一遍。我翻一页。
然后又是一遍，再一遍。。。
我告诉佳慧：今天超市里人特别多，大家都来迎接你了。 话一出口，我有些后悔了。原本，我只是在完成职责罢了。
她却笑了。很开心的样子。然后又补充说：〃怎么会呢？ 这么少的人也算多吗？〃
我说是的。你看收钱的地方，平常是只有三两个人排队的。
她惊呼：〃真的吗！ 哈哈！真是天壤之别，想想西直门375路汽车站吧！〃
西直门。375路车站。
她和伟相识以后，我便开始乘公车往返于家和清华园之间。
周日的晚上，我独自走出西直门地铁站。一段短短的路程，路上一些小商小贩，一边兜售货物，一边惊恐地搜寻着工商管理人员的踪影。
短短一段路程，我和许多陌生人擦肩而过。
绕过铁栅栏，黑压压的人群挤在那里。
驶过来一辆375路，并不停在站前，而是故意驶出一段距离。
人群奔跑起来。
车门开了，三股黑色的浪潮，汹涌澎湃。售票员把头探出车窗，拼命拍打着车壁，粗声喊叫着：
〃375支线，区间，听清楚，支线，区间； 学院路，四道口，清华园！〃
已经挤到车里的人群骚动起来。有人叫骂着返身向车下挤去。
两股人流，两团黑色的漩涡，鼓涨着每一个车门。
嘈杂的叫喊声中，哪个孩子的清脆哭声，穿透了出来，传得很远很远的。
〃想什么呢？ 想谁呢？〃
佳慧把我从茫茫的思绪中拉了回来。她正在注视着我，有些调皮地微扬着眉头。
〃没有，没想谁。正想西直门375车站！似乎很久以前的事情了。〃
我冲她微微一笑，顺手接过她手中的购物篮。 那篮子已经很沉了，一只手拎似乎有些吃不消了。
〃很重，对不对？〃 她表情有些难堪。
〃不重，再说，好久没锻炼了！〃
为了安慰她，我再次微笑。
她的脸微微红起来。
〃小冬，你变了。〃
我有些诧异了，这从何说起呢？我很郑重地望着她，微笑有些疆在脸上了。
〃以前，你像个小弟弟，现在，好像大哥哥了。〃
她再次顽皮地扬起眉，并且眨眨眼。
〃是吗？ 以前我什么样，你怎么知道呢？〃
〃以前我们见过的呀？ 在清华。你不记得了吗？〃
我点点头。我的确是记得的。可她如何又能记得如此清晰呢？那只是一面而已。而且，在我的记忆里，那天清晨，在伟的宿舍门口，我甚至没有和他们打过招呼。
女孩子难道都是这么敏感的么？他知道察觉到那一刻，我正鄙视着她而憎恶着伟么？想到这里，我竟然有些觉得无地自容了。
为什么说现在好像大哥哥了呢？大哥哥应该是什么样子的呢？
上一次，她见到我的时候，我很年轻么？也许吧，我的印象里，伟比我大很多很多。从高中时候，我便是这样觉得的。
然而我的印象一向是非常不可靠的。比如阿文，我总觉得，他比我年轻很多。他拥有一脸少年般的微笑。
然而他应该是和我同岁的，而且，他的身材也是比我高大的。他虽然瘦，但肌肉却很饱满。他是热爱运动的。记得他说过，母校的运动场，给他留下了最美好的记忆。
一股热浪，在我小腹中翻动。有些类似我在实验室里偷偷观察Steve时的感觉了。也许是这秋天吧，一个孕育冲动的季节。
然而，Steve是安全的。可是阿文呢？我已经把那本日记深深地埋藏在箱子的最底层了，为什么仍旧时常想起他呢？我赶忙切断思绪。
佳慧已经不在我身边了。她在购物的人群中快速穿梭，似乎正焦急地寻找着什么。
我追赶过去，小声向她询问。
她没有回答，似乎有些难以启齿的样子。
我似乎猜到了些什么。我正要替她开口，灵机一动，改口道：
〃你在找不方便时用的那种东西？〃
她用力摇摇头，脸霍地红起来。她尽量压低声音，一脸难堪的表情：
〃什么呀，不是。我在找方便时用的东西手纸！〃
我有些想笑，却忍住了。江南的女孩，难道都是这样的文雅么？
她丢开我急冲冲绕到货架令一侧去了。
我也转到另一侧，她正垫起脚尖，用力够着货架顶端一包包白色的巨大的塑料袋。
那袋子太高了，她使足了力气，却还是没有够到。
我于是走过去，她见到我，一脸兴奋地说：〃我找到了，就在那上面，帮帮忙！〃
我顺她手指的方向看过去。我实在有些忍不住要笑了。不过还是帮她把那袋东西取了下来。
〃你。。。还用这个？倒是挺方便的。〃
我边说边