咻咻的空气从座椅后的弧形挡风玻璃掠过。这种清脆的呼啸声，使高速路带上的乘客谈起话来非常吃力。不过，当你习惯了这种声音以后，你还是可以静静沉思而不受干扰。
大多数的地球人，多多少少都可以算是中古主义者。回想从前，当地球就是整个世界时，中古主义者的日子比较好过。但如今，地球只是五十一个世界中的其中之一，而且是个适应不良的世界，贝莱想着。突然他耳边传来女人的尖叫声。他转头一看，原来有个女人掉了手提袋。贝莱及时瞥了手提袋一眼，接着它便像一个粉红色的小圆点般，远远落在灰色的路带上。那只袋子，一定是被某个匆匆离开高速路带的乘客不小心踢到减速的方向去了。现在，手提袋的主人只有眼睁睁的看着她的财物远去。
贝莱的嘴角动了一下。他想，如果那个女人够聪明的话，就应该赶快跨上另一条移动得更慢的减速路带。只要没有人再把袋子踢来踢去，她就还有追回手提袋的可能。不过，贝莱是永远不会知道那女人与手提待的结局了。高速路带疾速前行，那幕影像早已落在后面一公里外。
就常理判断，那女人追不回手提袋的可能性比较高。根据统计，在纽约市的高速路带上，每三分钟就有一样东西掉落，而无法物归原主。“失物招领部”是个庞大的机构，而这只是现代生活的另一项并发症而已。
以前的生活要简单一些，贝莱想。每样事物都比较简单。中古主义者崇尚的就是简单。
中古主义者具有许多不同的形式。对缺乏想像力的朱里尔·安德比而言，他所采行的方式就是仿古。眼镜！窗户！
然而在贝莱看来，它是对历史的一种探讨。尤其是对社会习俗的探讨。
就拿这个城市来说吧。纽约市，那所居住并赖以生存的地方，除了洛杉矶，它比任何城市都大。它的人口仅次于上海市，而它的存在，仅只有三个世纪。
当然，这个地理区过去也曾存在过某种被称为“纽约市”的东西。那个人类的原始聚落在此生存的三千年，而非三百年。关键在于，它当时还不是一个真正的城市。
当时根本没有城市，只有一些大大小小的人类群居处，暴露在空气中。那时代的建物有点像外世界人的圆顶屋，不过，当然他们之间是不大相同的。这些群居处（规模最大的人口几近一千万，但多数的规模从未达到一百万）散布在地球各处，数以千计。以现代的标准来看，这种群居处的效率是很低的就经济上而言。
地球上的人口日益增多，便不得不讲求效率。如果降低生活水准，这个星球尚可维持二十亿、三十亿甚至是五十亿人口的生存。然而，当人口膨胀到八十亿时，大家便只有处于半饥饿状态了。无可避免的，人类文明必须改头换面。尤其是当外世界（一千年前，它们还只是地球的殖民地）已经极其认真的采取限制外来移民的措施时，人类的文明就非要有一场激烈而断然的变革不可了。
激烈变革的结果便是城市的诞生。在最近一千多年来的地球历史中，这些城市随着变革而逐渐成形。庞大的规模意味着效率。即使是在中古时期，人类也已明白这个道理，也许他们只是不知不觉而已。家庭工业被大工厂取代，大工厂又被洲际工业取代。
想想看，十万个家庭分住十万幢房屋，或是一个有十万单位的住区？每个家庭拥有一套胶卷书，或是一个住区拥有一套胶卷书？每户人家各自拥有一套电视录放映机，或是中央系统的电视录放映设备？比较它们之间的差异，你就会明白何者效率低了。
同样的道理，一再重复制造厨房与浴室不但浪费而且愚蠢，远不如城市文明中的地区餐厅与个人私用间，把效率发挥到极致。
于是，地球上的村庄、城镇以及所谓的“城市”逐渐死亡，并且被真正的城市吞。
即使早期，在核武战争的威胁下，这种趋势也只是减慢了脚步，但并未停止。一直到力场防护罩发明之后，它更是来势汹汹，难以阻挡了。
城市文明意味着将食物做最适当的分配，大量使用酵母或水栽法。纽约市面积有五千平方公里，根据上一次的人口调查，纽约市内的人口超过两千万。地球上约有八百个城市，每个城市的平均人口是一千万。
每个城市都是半自治的单位，在经济上完全独立，自给自足。它可以把建顶端包起来，可以把四周围住，也可以往地底下钻。它成为一座钢穴，一座巨型的、自给自足的钢筋水泥洞穴。
它的结构非常科学。大规模的行政单位办公区位于中央，而庞杂的居住区方位经过精心设计，另外有纵横交错的高速路带与平速路带穿梭其间。市区边缘则是工厂、水栽植物、酵母培育槽以及发电厂。在这紊乱的体系中，还有自来水管、地下排水管、学校、监狱、商店、能源输送线及通讯系统。
毫无疑问的，城市代表了人类征服环境的极致。人类征服环境的极致表现不在太空旅行、不在殖民到如今以傲慢自大独立自主的那五十个殖民世界，在于城市。
地球上的人，实际上已经没有任何人住在城市外面了。城市外就是荒野、开阔的天空，少有人能平静自在的面对这种环境的。当然，保留土地是必要的。它提供人所必须的水，提供人制造塑胶和培育酵母所需的基础原料媒和木材。（石油早已没有了，富于油质的酵母成为差强人意的替代品。）城市与城市之间的土地里仍然蕴藏着矿物，大多数人都不知道，它仍然被用来种植粮食、养殖牲口。虽然土地的生产效率不高，不过牛肉、猪肉及谷物等高价位产品仍有市场，这些产品甚至还能出口外销。
经营矿物和牧场、开发农场以及引水灌溉等，需要的人力并不多。这一切工作只需远距离监控即可。在这方面，机器人能做的工作比人更多，而要求却更少。
机器人！这真是天大的讽刺。最先发明正电子脑的是地球人，最先利用机器人来从事工作的也是地球人。这些东西并不是最早出现在外世界的。然而，外世界的态度，却总是把机器人当成是他们的文明产物一样。
无可讳言的，机器人在经济上达到最高度的利用，其成果是展现在外世界。而地球上，机器人一向只被用来从事开矿及农耕工作。直到二十五年前，在外世界人的催促激励下，机器人才逐渐渗透到城市里来。
城市是很不错的。除了中古主义者，谁都明白城市是无可取代的。没有合理了代替品。唯一的难题是，它们不会永远这么好。地球上的人口还在不断的增加。总有一天，即使所有的城市竭尽功能，也无法让每个人所获得的热量维持生存的最低标准。
而且，因为有外世界人存在，所以情况更糟。这些早期由地球殖民出去的后裔，住在人口稀少、机器人横行的外太空世界里，享受着奢侈的生活。他们为了确保自己那个空旷宽敞的世界，不但降低了出生率，而且还拒绝接受面临人口压力的地球人向当地移民。而这个太空城到了！
贝莱回过神来，意识到自己已抵达纽华克区。如果他再不起身，那么他就会进入南方的特顿区，穿过那热烘烘的、弥漫着霉味的酵母培育区中心。
这只是测定的时间问题而已。走下螺旋坡道需要这么多时间，挤过站在下层那些怨声不断的人群需要这么多时间，急步走过栏杆通过出口需要这么多时间，跳上减速路带需要这么多时间。
经过这些关卡之后，贝莱准确的站在固定平台的出口处。他从来不刻意去计算自己步伐的快慢。如果他这么做，很可能反而失误。
贝莱站在固定平台上，发现自己处于一种很奇怪的半孤立状态。平台上只有他和一名警察。除了高速路带飞驰的咻咻声，这儿悄无声息，安静的令人不舒服。
警察朝他走来，贝莱很不耐烦的亮了一下警徽。警察举手准他通过。
通过狭窄，忽左忽右的急转了三、四次。这种设计显然是有目的的。地球人的暴动群众无法很顺利的聚集在通道里，也无法发动直接的攻击。
贝莱很感激对方安排他以这种方式来会见他的搭档。他毋需进入太空城。虽然入境的健康检查手续是客气有礼的出了名，但他却一点也不想接受这种检查在通往纽约城外。
旷野区与太空城圆顶建区的方向有几道门，门上标明了出口处字样。有个外世界人站在那儿。他身着地球人服装，长裤的腰部非常合身，裤管下半截很宽，沿着两侧缝合处各镶有一条彩色饰带。他的上身是一件普通的混纺衬衫，敞领、前襟有拉、袖口有摺边。然而他是个外世界人。他站在那儿的样子有点特别。他昂扬下巴，颧骨高耸的宽脸上有冷静而漠然的线条。他铜色的短发一丝不苟的梳往脑后，没有分线。这种种，都让他跟土生土长的地球人截然不同。
贝莱木然的向他走去，以平板的语调说：“我是纽约市警察局便衣刑警，人．伊利亚·贝莱．C五级。”他出示证件，继续说道：“我奉命来见机·丹尼尔·奥利瓦，会合地点在太空城入口处。”他看看手表，“我早到了一点。能否请你通报一下我已经到了？”贝莱心里一阵冷嘶嘶。他对地球上的机器人多少已经习惯了，但外世界的机器人应该会不一样。他以前从没见过外世界的机器人，不过他听说流传在地球人之间的传言。
他们经常私下讨论，在遥远的、闪闪发光的外世界里，那些像超人一样工作的机器人体型有多魁梧，数目庞大的有多吓人。贝莱发觉自己的牙齿似乎在嘎嘎响。
那个很有礼貌的听他说话的外世界人开口了。“不必了，”他说：“我一直在等你。”贝莱的手不由自主的举起来，又颓然垂了下去。他的长下巴也垂下来了，显得更长。他没有说话。他所要说的话都冻结了。
那个外世界人继续说道：“我应该先自我介绍一下。我就是机·丹尼尔·奥利瓦。”“是吗？我有没有听错？”贝莱说：“你名字的第一个简称”“没错。我是机器人。他们没有告诉你吗？”“他们告诉我了。”贝莱举起汗湿的手去摸头发，多此一举的把头发拨向脑后。
接着他伸出手来。“很抱歉，奥利瓦先生，我真不知道自己怎么回事。你好。我是伊利亚·贝莱，你的搭档。”“你好。”这个机器人伸手握住他，很自然地加强力道，让手掌传达出一种令人舒服的友谊接触，然后减轻握力。“我感觉出你有不安的反应。我可以要求你跟我坦诚相处吗？像我们这种合作关系，最好是先把所有的事都摊开来让彼此了解。在我们世界的习惯是，工作伙伴彼此以名字相称，显得亲切一点。我相信这不会违反你们的习俗吧？”“你知道，你看起来实在不像机器人。”贝莱急忙辩道。
“所以你觉得不妥？”“我想，这点是不应该使我不安的，丹丹尼尔。在你们的世界里，他们都像你这样吗？”“不一样，伊利亚，他们就像人类各不相同。”“你知道，我们的机器人…呃，让人一看就知道是机器人。而你，看起来却像外世界人。”“哦，我明白了。你以为会看见一个形式粗糙的机器人，所以才显得如此吃惊。
不过，如果说，我们的人是因为希望避免不愉快，所以用了一个有显著人类特征的机器人来执行这项任务，这种考虑是很合理的，对不对？”当然对。让一个看得出来是机器人的机器人在城市里跑来跑去，很快就会引起纠纷的。
“没错。”贝莱说。
“那么，伊利亚，我们走吧。”他们回头往高速路带走。机·丹尼尔了解了加速路带的作用之后，很快就熟练的在上面跑来跑去。贝莱起先还用不疾不徐的速度在移动，最后他却不得不恼怒的加快速度。
这个机器人居然跟他并驾齐驱，而且还一副丝毫不觉困难的样子。贝莱甚至怀疑，机·丹尼尔适不是故意把速度放慢了点。他抵达高速路带一望无际的车厢边，以胆大包天的动作攀了上去。这个机器人很轻松的跟着上来了。
贝莱满脸通红。他连两口口水，说：“我陪你留在下面。”“在下面？”对于高速路带上的噪音和平台有节奏的摇晃，这个机器人显然一点也不在乎。“我是不是搞错了？”他说：“他们告诉我，一个C五级阶级的人，在某些情况下有资格享有上层座位的。”“你没搞错。可是我能上去，你不能。”“为什么我不能跟你上去？”“要有C五级身份的人才能上去，丹尼尔。”“我知道。”“你没有C五级身份。”贝莱尽量不让自己说得太大声，然而下层的挡风玻璃少，咻咻的空气摩擦声更吵，说起话来实