□ 李博逊
引言
“体验生与死的考验，并不是宁航员的目的，然而那没有生命的太空，却是我们职业的所在。那是一个告诉你孤独的环境，是一个告诉你生存、信仰和忠诚的环境，是一个告诉你爱的环境。”
——选自郭宇《走向太空》
序
近地球空间，太平洋上空。
高度：500公里。
时间：20××年7月19日，标准时4：31：25
带状云系徐徐展开，反射着耀眼的阳光。正在形成的高压气团推动着这些雪白的云块向西北方飘移，掠过蔚蓝色的洋面和墨绿色的热带雨林……
一个人造天体悄然不觉地出现起初仅仅是一个钻出黑暗太空背景的小亮点，不时向周围散发出短暂而明快的反光，随着距离的缩短，可以看出这实际上是一部庞大的太空平台。
“华北’呼叫‘曙光’，请回话。完毕。”
“欢迎来到‘曙光’号空间站。定位已经完成，请保持接近方向，计算机联网准备。完毕。”
空间站宽阔的框架结构清晰在目。主体构架上并列着大小不等的十几个筒形实验舱，所有的舱体之间都由密闭通道连接着。四面高效太阳能电池板延展在框架两侧，宛如巨大的双翼。
“我是‘华北’。计算机联网完成，现在转换为自动操纵。完毕。”
“我是‘曙光’。水平接近方向保持不变，高度调整准备。
上升角2°16’，执行计时开始，30，29，28……”
设计人员确实没有打算在空间站结构上安排丰富的色彩，总体上看，“曙光”号的构架连同舱室反射着单调的银白色铝合金光泽，只有安装在垂直架顶端的大型空间望远镜例外。这个拥有直径2．9米主镜的自动望远镜全长近二十米。整体覆盖着金膜，以阻断过强的太阳辐射。
“……3，2，1。辅助发慊稹９斓郎仙肌８叨炔罡？0米，距离3000米，接近速度每秒10米，减速制动准备。”
空间站的尾端由六个离心结构生活舱组成，围绕水平纵轴旋转，可以产生相当于1／2G的离心效应。这种设计结构在不影响人的平衡、方向感及判断能力等前提下，最大限度地减轻了微重力环境对人体的不良影响。离心结构的实用化为人类在太空中长期生活提供了可能性。结构的中轴部分由过渡舱和转移舱组成，呈环状的过渡舱直接连接着空间站主体和生活舱部分。当人们要从主体进入生活舱时，先由转移舱进入停止的过渡舱，密闭完成后，过渡舱起旋直至与生活舱保持同步旋转后．即可打开通往生活舱的通道。
“轨道高度调整完成。减速接近，‘华北’号准备进入对接姿态调整阶段。完毕。”
“‘华北’明白。我是机长沈逢伍，请求由副驾驶许倩进行手动姿态调整。完毕。”
“同意。完毕。”
‘曙光’号空间站后方不远处，另外一个人造天体正沿同一轨道追踪接近。从它极为流畅的外形就不难看出，这是一种往返干地空之间的运载工具。不同于以往的航天飞机，它具有扁平而略呈下倾的机头，以及与机身连为一体的大后掠角三角翼，机身表面全部覆盖着灰黑色的防热层，用以保护机体在以高速穿越大气圈时不受高温的侵害。这就是朴实无华的第一代空天飞机——中国‘华北’号。单级入轨，重复使用，返航时着陆地点可选择性等等，在许多方面，“华北”级空天飞机具有以往任何低轨道运载工具不可比拟的优越性。
“我是‘华北’。手动操纵程序开始，水平横轴逆旋90°。准备完毕。”
无线电波载着温和的女中音在太空中扩展。
“我是‘曙光’。距离1000米，接近速度每秒2米，请在四十五秒钟之内完成横轴旋转。”
“华北’明白，执行开始。”
“华北”号修长的机身缓慢起旋，机头向下，机尾逐渐抬高。三十秒钟后，空天飞机已呈倒立状，背面正对着“曙光”号空间站对接舱。这时．一些淡淡的气体从机首及机尾的制动喷射口喷出，空天飞机以稳定的倒立姿态继续向“曙光”号接近。
“完成得很好。许少尉，祝贺你获得第一个实际操作满分。请调整高度负1．2米，接近速度控制在每秒1米。对接程序开始。”
“华北”号货舱门缓慢向机身两侧打开。这次许倩执行的是纯补给任务，两个筒形集装箱首尾相连，几乎占满了货舱空间。补给品中除了供空间站全部30名成员使用的生活必需品以外，主要是用于在太空生产特殊材料的设备及原料。“曙光”号空间站所生产的超导合成材料、抗癌药物等产品，已经达到了商业化标准，补养完毕后，“华北”号将携带大量制成品返回地球。
位于空天飞机货舱前部呈圆台状的对接口已移动到工作位置，近傍的黄色信号灯开始闪亮。与此同时，“曙光”号上的对接平台也已做好准备，信号灯同步闪亮。距离越来越近，200米，100米，50米……
第一章
美国：德克萨斯州，休斯敦航天管制中心。
时间：7月19日标准时13：00：30，当地时间：7：00：30。
爱德华·布莱克早早地便走进第三控制大厅总指挥室。这里一年到头总显得忙碌和凌乱，然而事实上这里又的确是世界上工作效率最高、制度最完善的机构之一。
第三控制大厅专门负责低轨道航天器管制，特别是“自由”号联合空间站事务。最近由于月面基地活动日趋频繁，一艘新的给养船“海豚号”刚刚在“自由”号上完成组装测试，将在几小时后飞向月球。控制厅正面并列着三面巨大的显示屏，不断变换着各种有关“自由”号飞行状态的数据图像。从外围监视像机拍摄的画面可以看到，给养登月飞船“海豚号”准备阶段已全面完成，由两支长近10米的固定臂连接在“自由”号上，一名宇航员正在解除和登月船相连的电缆及管道。
“一切正常，爱德华。”夜班代理主任辛德边将几张打印纸递给布莱克边说，“正如昨晚你离开时一样。”
“太好了。”布莱克笑着接过报告，“我真希望总听到这样的话。”
“各系统最后检测仍在进行。指令长理查·麦克和另外两名宇航员正在体验。”辛德继续说，他们已经走到总指挥座席旁。
“离预定发射时间还有三小时．我到时会收看电视转播。”布莱克向大厅观察席望了一下，在那里一群记者正忙于检查广播器材。“很好，咱们电视上见。”他转过头来对辛德说。
8：OO，交班完毕。大厅里的气氛显得有些紧张起来，人们的表情也变得严肃，一个巨大的电子钟显示：2：50：40，2：50：39……
爱德华·布莱克将耳机端正地戴好，聆听来自空间站的声音。
“指令长理查·麦克，生理状况正常；宇航员杰克·米勒，正常；宇航员萨格·威恩伯格，正常“……”
近地球空间，南美洲上空。
高度：450公里。
时间；标准时16：20：10。“自由”号空间站进入特别准备状态，所有人员都已撤回站内。“海豚”号登月飞船由固定臂连着，静静地浮在绚丽的地球背景上。
“海豚”号由登月舱和轨道转移运载火箭构成，三名宇航员已进入登月舱，准备开始为期两天的旅程。三个人中只有指令长理查·麦克是职业宇航员，其他二人·杰克·米勒和萨格·威恩柏格则分别是天文学家和物理学家。他们接受了一定的身体训练，将在月球进行科学研究。
“自由”号联合空间站是继原苏联“和平”号轨道站后，人类第二个永久性太空站。经过近三分之一个世纪的建造，已成为人类在地球以外的最大建筑物。目前在这里有来自全世界十个国家的四十名宇航员和科学家正在接受训练或进行研究活动。
在位于航天站中部的指令舱里，站长沃特森正聚精会神地注视着终端机上一瞬即逝的数据显示。坐在他身边的是副站长杰克逊·保罗。航天站前进方向上，月球即将从地平线上升起，倒数计时显示离发射还有三十分钟。
杰克逊·保罗是位值得一提的人物。如果说这世界上确实有那么一小批极为幸运的人，他们从孩提时代就为自己的理想坚持不懈地努力而最后得以实现，保罗就是其中的一个。这名黑人空军少校在被正式选入职业宇航员之前，积累了近万小时的飞行经验。当时年已40岁的他对成为宇航员几乎绝望了，但是由于他出众的判断能力及领导才干、优秀的心理素质，使他最终击败了许多年轻对手。成为“自由”号常任指挥员。
“点火前十分钟。系统最后检查完成，状况良好，请求按原计划执行。”太空站导航员将最终报告传达给每一个人。
站长沃特森扭过头来看了看保罗。两个人互相轻微点了一下头，于是沃特森用手调整了一下麦克风。以沉着的声音说：“‘自由’号呼叫休斯敦。‘海豚’号整装待发。完毕。”
“这里是休斯顿，按原计划执行。祝你们一切顺利。”
“曙光”号空间站。
时间同上。
第一个货物集装箱已经被转移到“曙光”号的分离作业A舱。在那里货物将被分类送往空间站的各个舱室，同时需要送回地面的各种制品及科学实验样品，有时还夹杂一些航天员们的私人信件，等待重新装箱。
“华北”号机长沈逢伍身着机动宇航服，正和另外一名作业员一起处理第二个集装箱。
现年三十六岁的沈逢伍与“曙光”号站长郭宇一样，同属中国第三代宇航员。与初级空间作业的第一代和完成登月实验的第二代相比，他们可谓是得天独厚的。永久太空站的建成，火星考察站的设置，载人木星的飞行……迎接他们的，总是一个个激动人心的时刻。
“华北”号的机械臂在许倩的操纵下迅速而又准确地运动着。对于这位独一无二的空天飞机女驾驶员，沈逢伍也深表钦佩。他明白，在这名年轻少尉的人生中，事业这颗砝码所占的比重是不亚于任何一个男人的，而她今后将要为此付出的也许还要更多。
沈逢伍双手紧握着固定把手，在机械臂的带动下和集装箱一起向不远处的分离作业B舱缓慢飘去。
就在离分离舱只有不到两米远的时候，沈逢伍注意到头盔里的一个小小的红色警报灯出人意料地闪亮起来·机械臂的运动嘎然停止。
“逢伍，我是郭宇。刚刚接到基地通知，美国‘自由’号空间站发生重大事故。我站已处于紧急警戒状态，迅速结束舱外作业。”
第二章
休斯敦航天管制中心。
时间：标准时16：51：20，当地时间10：51：20。
第三控制大厅里的紧张与喧哗被一片沉默所取代了，一切来得如此突然。几十双眼睛紧紧盯着大厅前部的显示屏，扭曲着的杂乱的图像更增加人们的恐惧。
来自空间的险情报告伴着“噼叭”的杂音充斥着大厅。
仅仅几秒钟时间，然而对于爱德华·布莱克却如同半个世纪。这确实是他人生中最长的几秒钟。
“与‘海豚’号通讯联络中断。追踪信号消失！”报务员的声音。
“开动雷达搜索！”布莱克不加思索地下达第一个命令之后，才意识到自己已从座位上站了起来。他随后命令：“立刻分析损害情况，调查各国在轨道上的救援力量！”
“是。阁下！”身边一名助手迅速回答。
“布莱克先生，雷达跟踪‘自由’号开始，‘海豚’号去向不明。”一名测控人员从远处向他喊道。
布莱克暗暗咬了咬牙，这意味着已经有至少三名宇航员失踪。“扩大搜索！外空无线电监听开始！”
“先生，目前俄罗斯的‘和平’号与欧共体的‘协合’号上都没有转移用飞行器，只有中国‘曙光’号上有‘华北’级空天飞机一架。”一名助手不知从什么地方钻出来，将一张打印纸塞进他手里。布莱克匆忙点了一下头。
“布莱克先生，总统助理从白宫打来电话。总统要求在五分钟之内得到一份详细书面报告！”
“自由”号空间站。
时间同上。
沃特森和杰克逊·保罗都已解开安全带，在闪烁不定的灯光下检查受损情况。
第五、第六舱起火，空气泄漏；太阳能电池A、B、C三组失效；舱里的各种指示灯、显示器几乎在争先恐后地宣布险情。
“与各舱紧急联络，调查人员伤亡情况。”沃特森对坐在他身边的助