录，在一个铁器商那里） ，知道他离开了也没有人难过。谁都不知道他后来怎么样
了。
不过范恩到南街去访问克雷生前的服装师邦朵，倒是带回来赫伯的一些消息。
是的。邦朵知道她有一个兄弟。一提起他，她皱缩的脸上那对眨巴眨巴的褐眼眨得
更厉害了。她只见过他一次，希望这辈子永远不会再见到他。有天晚上在纽约，他
递了一张纸条进来给她的女主人，在她的更衣室里。这是她第一次有自己的更衣室，
也是她名列在节目单上的第一部戏，那部戏叫做《我们走吧！ 》。她演得很成功。
当时邦朵负责将她还有其他九位小姐打扮成唱诗班的女孩，但是当她的女主人红遍
全世界的时候，她继续把邦朵留在身边。她的女主人就是这种人：永远不会忘记朋
友。纸条送进来之前，她一直有说有笑的。可是她读纸条的时候，那个表情就像某
人挖起一匙冰淇淋正要送进嘴里，却发现里面有条虫一样。他走进来的时候她说：
“你终于还是出现了！ ”他说他是要来警告她，她将有大难临头什么的。她说：“
应该是来看看有什么好处可捡吧，我看你是这个意思。”邦朵从没见她那么生气过。
之前她刚把白天的妆卸掉，正准备要化上舞台妆，脸上一点颜色都没有。然后她请
邦朵到外面去，不过房里开始吵得很凶。邦朵站在门外守着——在那时候，就有很
多人想求见她的女主人——免不了还是会听到一些。到最后她不得不进去，因为女
主人再不上台就要来不及了。
那男的要她闭嘴，不过女主人说如果他还不走的话，她要叫警察了。于是他就
走了，而且在她的印象里从来没有再出现过。偶尔他会寄信来——邦朵认得他的笔
迹——而且好像永远知道她们在哪里，因为信上都是正确的地址，不是转寄过来的。
每次收到他的信以后，女主人总会陷入严重的郁闷。有时长达两天，甚至更久。有
一次她说：“仇恨真的很耗体力，你说对不对，邦朵？ ”邦朵从来没恨过谁，除了
一个习惯对她很不客气的警察以外，不过她是咬牙切齿地恨他，而且她也承认仇恨
的确很伤人。像一把火在内心延烧，直烧到你一点也不剩。
除了邦朵对克莉丝汀的哥哥所作的描述之外，还有美国警方的报告。赫伯·歌
陶白在他妹妹进入美国之后五年左右也去了美国。他在波士顿一位著名的神职人员
家里当过一段短时间的男仆，对方起初显然是为他的举止虔诚所欺骗。他后来因为
某种芥蒂而离开——至于是何种芥蒂并不清楚，因为这位神职人员，不论是出于基
督徒的慈悲，或者更有可能的是担心自己的识人不明受人议论，不愿提起控诉——
警方也失去了他的行踪。
然而据信他应该就是那个打着“神的兄弟”名号，以先知姿态在美国境内四处
巡回的男子，而且，报告上说，最后还名利双收。他曾在肯塔基州因为亵渎神明而
入狱，在德州因诈骗罪入狱，在密苏里州因聚众暴动而入狱，在阿肯色州是他自己
请求保护，在怀俄明州则因教唆罪入狱。每一次拘留期间他都否认和赫伯·歌陶白
有任何关系。他没有名字，他说，除了神的兄弟之外。当警方对他表示，他们并不
会把他和神的关系视为不宜将他驱除出境的理由时，他随即接受了这个暗示而自行
消失。关于他的最后一个消息是他在某群岛——据说是斐济——主持一个布道组织，
然后卷款潜逃到了澳洲。
“很迷人的家伙。”格兰特看完档案，抬起头说道。
“就是他了，长官，绝对不用怀疑。”威廉斯说。
“他当然是各种犯罪的要件都齐备了：贪婪，狂妄自大又缺乏良知。我也很希
望就是他。能踩扁这只害虫也算是帮全人类做了件好事。可是他为什么要杀她？ ”
“希望弄到钱吧，也许。”
“不大可能。她对他有什么感觉，他是再清楚也不过了。”
“我不认为他没有假遗嘱的可能，长官。”
“对，我也不认为。但是他如果已经假造了遗嘱，为什么还不来找我们？ 她死
了快两个礼拜了。我们的下一步都还没有头绪。我们连他是否在英国都不知道。”
“他一定在英国，不会错的，长官。记得她管家怎么说的吗？ 他总是知道她在
哪里。克雷在英国已经超过三个月了。可以保证他一定也在这里。”
“对，这倒是。澳洲是吧？ 我看看。”他再次查阅一下那份纽约的报告。“大
约是两年前的事了。他在那里的话就不好找，不过，如果他已经跟着克雷来到英国，
要找他就不难了。他那张嘴老是闭不住。那么聒噪的人一定会引人注目。”
“她的遗物里面没有他的信吗？ ”
“没有。爱德华勋爵从头到尾都找遍了。告诉我，威廉斯，根据你的看法，在
什么样的刺激之下，为了什么样的理由，会让钱斯这样的人说谎？ ”
“顾全某人的颜面。”威廉斯不加思索地立即答道。
格兰特睁大眼睛。“很对。”过了许久他终于说道。“我没想过这一点．虽然
我想不出他究竟在保护什么．”
第十七章
这么说所谓的蜡烛不是拿来照明的那种，而是放在祭坛上的，格兰特心想。此
时是星期一下午，他正在开车前往坦普尔的途中。“神的兄弟”的神堂可不是一般
寒酸的临时传教帐篷，里面披挂的是紫色的高级亚麻，所用的神盒也是极其壮观。
本来这样的排场仅仅是表达赫伯个人对戏剧化的喜好而已，结果在大多数地方（ 肯
塔基州是惟一例外） 都生意兴隆。爱美若渴和耽于排场的人们深深地沉迷其中——
带着厚厚的钞票。
克莉丝汀那一先令代表的是她轻蔑的程度。也许是因为赫伯的神屡次决定拒绝
她的心灵所需要的一些小东西，这一先令就是她的还礼。
在一棵筱悬木旁厄斯金先生的小房间里，格兰特在雾蒙蒙的绿色灯光下，对这
位律师提出了他的计划。警方要把赫伯·歌陶白引出来，而且用的方法很正派，所
以律师不需要顾虑太多。爱德华勋爵已经首肯了。
律师支支吾吾地不置可否，倒不是因为他当真反对什么，而是因为对任何可能
发生的细微末节详加考虑本来就是律师的职责，若是爽爽快快就同意了，会显得非
常不专业。最后他终于同意这或许可行。
格兰特说：“很好，那就交给你了。明天的报纸上，麻烦你。”走出去的时候
他一边想着，为什么搞法律的总以制造麻烦为乐，世界上的麻烦明明已经够多了。
此刻格兰特疲累不堪的脑中就有不少。“被困扰所包围，”就像那些拿纸牌帮人算
命的女术士说的：他现在正是如此。星期一很快就要过完了，依然没有迹象显示罗
伯特·提司铎还在人间。《号角日报》已经在当天早上发出了第—声低鸣，等到明
天，可能整群狼都会扑上来将他分而食之。罗伯特．提司铎在哪里？ 警察究竟怎么
在找他？ 说得公平一点，让格兰特不舒服的原因，与其说是担心即将面对的指责，
毋宁说是忧虑提司铎的安危。前两天他还真心相信，提司铎之所以没有出现，是因
为消息不灵通。人在逃亡的时候想看报纸绝非易事。但是如今疑虑像一阵寒风撩拨
着他的思绪。一定是出什么事了。全英国每个村落的每张新闻海报都用斗大的字印
着：“提司铎无罪。”“警方追捕之人经证实无罪。”他怎么可能会没看到？ 这件
事已经成了全国每一个酒吧、火车车厢、公交车和家庭最热门的话题。而提司铎还
是杳无音讯。
自从爱瑞卡上周三开车离开之后，再也没有人见过他。星期四晚上一场多年来
罕见的暴风雨，让全英国都泡在水里，而且其后两天一直风雨不断。提司铎拿走了
爱瑞卡星期四留在那里的食物，但后来就没有了。她星期五带过去的食物，到星期
六还在原来的地方，变成湿软的一团。格兰特知道爱瑞卡星期六一整天都在乡间四
处寻找，像一只训练有素又刻苦耐劳的猎犬，她找遍了每个谷仓，每个可能的藏身
之处，找得筋疲力尽。根据她那套周延至极的推理，星期四晚上他一定是找到了某
个可以藏身的地方——暴露在那种暴风雨之下没有人活得成——而且既然星期四早
上他曾经在那条粉白小路上拿走她留下来的食物，他就不可能跑得太远。
然而她的努力却一无所获。今天由一群业余人员组成的一支搜索队，开始进行
大规模搜寻——警方腾不出多余的人力——但到目前为止还没有回音。一股恐惧感
缓缓在格兰特心中升起，他试图用全副的意志力将之驱散。但它就像一盆炭火一样，
就算被打散成灰烬，霎时间又在你面前熊熊燃起。
多佛方面的消息也进展得很慢，几乎已达到警方耐性的极限。这是因为调查工
作严守两个原则：第一，不得冒犯贵族；第二，不要打草惊蛇；前项是为了顾及无
辜，后项是为了追捕罪犯。一切都变得非常复杂。和爱德华·钱斯讨论诱捕赫伯的
事宜时，格兰特看着他平静的脸——他那两道眉毛使他的表情呈现出一种特异的沉
着——好几次硬生生把想说的话吞了回去：“你星期三晚上到底在哪里？ ”钱斯会
有什么反应？ 有点困惑，想了一下，然后说“我回到多佛的那个晚上吗？ 我在某某
地方和某某人在一起。”接下来他会明了隐藏在这个问题后面的意思，然后他会大
惑不解地看着格兰特，而格兰特则会觉得自己是世界头号大笨蛋。不只如此！ 格兰
特觉得，在爱德华．钱斯面前暗示他或许和他妻子的死有关，简直等于是侮辱他。
但是不在钱斯身边的时候，花园里的男子，在敞开的窗外看着透出灯光的屋内，
这个画面浮现他脑海的次数可能多到他自己都羞于承认。不过看到他本人，任何这
一类的想法就显得很荒诞。在他派出去的人回来报告——或者没有什么可报告——
钱斯那天晚上的行踪之前，应该将任何冒昧的质问暂时先束之高阁。
到目前为止，他只知道钱斯当时绝对不是在那些明显可查的地方。各旅馆和家
族友人处都扑了空。现在搜查范围已经扩大。随时都可能传回来这样的消息，表示
勋爵睡在某一张精美的四柱床上，上面还铺着全郡最好的亚麻床单，届时格兰特只
好摸摸鼻子，承认自己当时想像爱德华勋爵在殚心竭虑地要误导他的时候，是完全
搞错了。
第十八章
星期四早上，前去调查钱斯衣物的科林斯带来了消息。他回报道，钱斯的随从
拜伍德是一个“很难讨好的人”。他既不喝酒也不抽烟，让科林斯几乎找不到着力
点和他建立关系。不过每个人都有罩门，而拜伍德的罩门经过了解原来是鼻烟。那
是一个很隐密的恶习，如果为爱德华勋爵察觉，势必会当场遭到解雇。科林斯介绍
给他一种“十分特别的鼻烟”之后，终于得以靠近勋爵的藏衣室。钱斯一到达英国
——或者毋宁说是伦敦——就清理了他的衣物。被他清掉的衣服中包括了两件大衣，
一件是深色的，一件是骆驼毛的。拜伍德把那件骆驼毛大衣送给了他的连襟，一个
歌舞团的男演员；另外那件则卖给了伦敦的一个旧衣商。科林斯报告了旧衣商的姓
名和地址。
格兰特派了一个警员到旧衣商那里，警员逐件细查那些现货，旧衣商在一边说
道：“那件大衣本来是爱德华钱斯勋爵的，他是布德公爵的儿子。很上等的货色。”
的确是上等货色。而且上面的扣子一颗不少，也没有新换的痕迹。
格兰特听到消息之后叹了一口气，不知道自己究竟是高兴还是难过。不过他还
是很想知道钱斯那天晚上是在哪里过的。
至于媒体想知道的则是提司铎到底在哪里。全英国每一家报社都想知道。刑事
调查部面临了多年来最大的困局。《号角》公开称他们为刽子手，而试图在千头万
绪中理出条理的格兰特，则为了同僚的怒气、友人的同情、厅长的忧心和他自己日
益高涨的焦虑而苦恼不已。
这天早上刚过了一半，吉米·霍普金斯挂了一通电话来，为自己在《号角》上
“中性”的言论辩解。他那样做“只是按照规矩而已”，他知道警场里那些好朋友
们会谅解的。当时格兰特出去了，是威廉斯接的电话。威廉斯没心情听他奉承。他
把过度紧绷的情绪