一先令蜡烛- 第6部分

　　“今天问完了。”格兰特说：“祝你好运。”



　　

　

　　　　　　　　　　　　　　　　第五章

　　“不，没有逮捕人。”格兰特傍晚在电话里对巴尔克总督察说：“但是我认为
这无疑是一桩谋杀案。法医也如此断定。她头发上的扣子也许是意外——不过你要
是亲眼看到，一定会认为那不是意外——但她的指甲抓过什么东西而裂开了。指甲
里的东西已经送去化验，但是在海水里泡过一个小时，已经没剩下多少东西……当
然各项线索都指向同一个方向，不过相互间有些矛盾。这会是个棘手的案子，我想。
我把威廉斯留在这里做例行问话，晚上我会回到城里。我想见见她的律师——厄斯
金。他刚好在验尸的时候出现，不过后来我有提司铎要问，没空找他。

　　可否请你帮我确定一下，今晚我什么时候可以和他谈谈。

　　葬礼敲定在礼拜一，高德斯墓园。对，火葬。我想我会去参加。我想见见她的
至亲好友。对，我可能会顺便去喝一杯，就看看时间有多晚。谢了。“

　　格兰特挂上电话，就去找威廉斯喝下午茶，这个时间用晚餐还太早，而威廉斯
酷爱咸肉煎蛋加上一大片烤面包。

　　“明天是礼拜日，调查扣子的事可能得缓一缓。”他们就座之后格兰特说道。
“皮茨太太怎么说？　”

　　“她不敢说他当时究竟有没有穿大衣。她只看见他的头露在树篱上走过去。不
过他有没有穿在身上无关紧要，因为她说那件大衣经常出现在车子的后座上，和克
雷小姐的大衣放在一起。她不记得最后一次看见提司铎的深色大衣是什么时候，看
来他常常穿那件大衣，从早到晚。

　　她说他是个‘冷漠的人物’。可能因为他是从国外回来的，让她没有这种感觉。
她对他没什么好感。“

　　“你是说她认为他有嫌疑？　”

　　“不，纯粹是不予置评。你知道吗，长官，你有没有想过这件事是一个聪明人
干的？　”

　　“怎么说？　”

　　“虽然掉了一颗扣子，但没有人能够因此怀疑什么。

　　她会被发现是一大早去游泳然后溺死的——毫无破绽。

　　没有脚印，没有武器，没有打斗迹象。非常干净利落。“

　　“不错。是很干净利落。”

　　“你好像不这么想。”

　　“因为那件大衣。如果你要走到海里去淹死一个女人，你会穿着大衣去吗？　”

　　“我不知道。要看我的意图有多强烈。”

　　“你会怎么做？　”

　　“和她一起游泳，然后把她的头按到水里去。”

　　“这样你身上会留下抓痕，十有八九会。”

　　“不会。我会在浅海把她双脚提上来，等到她自己溺死就行了。”

　　“威廉斯！　真是高招，而且真残忍。”

　　“那么，你会怎么做呢，长官？　”

　　“我想我不会在水里做。我可能不会游泳，或者我可能不想一大早去泡水，也
可能我希望下手之后尽快离开现场。我想我会在水深的地方找一块岩石站在上面，
等她过来跟我说话的时候，一把抓住她的头压进水里。这样我全身上下能抓得到的
地方只有我的手，而我会戴着皮手套。只要几秒钟她就不省人事了。”




　　“很好的做法，长官。不过在峡谷附近一英里之内这个办法派不上用场。”

　　“为什么？　”

　　“那里一块岩石也没有。”

　　“你说得对。不过有变通的办法，那里有防波堤。”

　　“对，对，的确有！　所以你认为是这样下手的吗，长官？　”

　　“谁知道？　这只是猜测。不过我还是想不通那件大衣。”

　　“我看不出来有什么必要操心这一点，长官。那天早上有雾，早上六点也还有
点冷。谁都有可能穿着大衣。”

　　“是——的。”格兰特说道，暂时把这个问题丢在脑后．但还县无法释怀．像
这种无法解释的事情．偶尔会困扰着他相当逻辑化的思维（　而且不只一次，当他原
本的逻辑失败的时候，却为他的努力带来成功）　。

　　他指示威廉斯下一步的调查方向，而他自己则要回城里。“我刚才跟提司铎谈
过，”他作结论道：“他已经在‘海洋’找到侍者的工作。我不认为他会逃走，不
过你最好派个人去盯着他。辛格就行。这是提司铎星期四早上开车的路线，根据他
自己的说法。”他递过一份文件给警官。

　　“去查查看。虽然当时天很早，不过还是可能有人记得他。

　　他到底有没有穿大衣？　这是重点。我想，我个人认为，他说他偷了车这一点没
有问题。不过不是他给出的理由。“

　　“当我读到他的供词的时候，认为他的理由很可笑。

　　我当时在想：‘他实在应该编个高明一点的理由！　’你的看法如何，长官？　“

　　“我想他淹死她之后，产生的第一个念头是逃跑。开着车他可以逃到英国的任
何一个地方，甚至逃到国外去，那时她的尸体可能都还没被发现哩！　所以他把车开
走了。

　　后来不知什么事让他发觉自己像个大傻瓜，也许是扣子掉了。总之他明白最好
回去待在原处装无辜。他把能陷他人罪的大衣处理掉——就算他没掉扣子，袖子直
到手肘的部分一定也浸了海水——然后把车子开回来，结果发现尸体已经被找到了，
被海浪打上来的，于是在海滩上演出了那一幕好戏。要演那出戏其实并不困难，只
要想到自己差点做出蠢事就足以叫他热泪盈眶了。“

　　“所以你认为是他干的？　”

　　“我不知道。动机似乎有点不足。他身无分文，而她是个阔绰的女人。他有充
分的理由不要她死，显然他对她非常有兴趣。他说他并未爱上她，但这只是他的一
面之词。

　　我认为当他表示他们之间没什么的时候，他说的是实话。

　　他可能为爱情落空所苦，但即使是这样，他更可能的做法是暴打她一顿。但这
却是古怪的冷血谋杀，威廉斯。“

　　“确是如此，长官。这案子令我反胃。”威廉斯叉起一大块上等的威尔特干酪，
心满意足地放到舌头上。

　　格兰特对他微笑：这笑容令他的手下愿意为他赴汤蹈火。他和威廉斯经常合作
共事，一直十分和睦且互相欣赏。也许是因为威廉斯，上帝保佑他，不大觊觎别人
的地位。他比较像一位美丽而贞节的妻子身边那个心满意足的丈夫，而非雄心勃勃
的侦探警官。

　　“真不该在验尸之后错过了她的律师。我有很多事情要问他，天知道他会去哪
里度周末。我已经向警场要求调阅她的相关档案，不过她的律师应该更帮得上忙。
一定要查出她的死谁受益最多。这对提司铎来说是个不幸，但应该对很多人来说是
好消息。既然她是美国人，我想她的遗嘱应该在美国的什么地方。等我起床的时候
警场就会知道了。”

　　“克莉丝汀·克雷不是美国人，长官！　”威廉斯用“你居然不知道”的语气说
道。

　　“不是？　那她是哪里人？　”

　　“英国诺丁汉出生的。”

　　“可是大家都说她是美国人。”

　　“没办法。她在诺丁汉出生，在那里念书。大家还说她在花边工厂做过女工，
不过没有人知道真相究竟如何。”

　　“我忘了你是个影迷，威廉斯。再多告诉我一点。”

　　“噢，当然了，我知道的都是从《银幕天地》或《电影画报》之类的杂志上看
来的。里面写的东西很多是胡说八道，但只要故事够精彩，他们也从不放弃追求真
相，只要故事精彩的话。她不喜欢接受访问。而且每次告诉记者的故事都不一样。
当有人指出她某次的说法和前次说的有出入时，她说：‘上次的太无聊了！　我这次
想到的有趣多了。’每个人都被她搞得一头雾水。他们说这叫善变，那是当然的。”

　　“你不认为吗？　”格兰特问道，他永远对闪躲的态度很敏感。

　　“噢，我不知道。我总觉得这比较像是——嗯，像是一种保护，如果你知道我
的意思的话。要逮到你的把柄，只能在别人摸清你——知道你关心的是什么之后。
如果你让他们猜来猜去，痛苦的就是他们，不是你。”

　　“一个能从诺丁汉的花边工厂一路爬上银色世界顶峰的女孩，应该不会容易受
伤。”

　　“其实正因为她只是出身于一家花边工厂的无名小卒。每隔半年，她就会置身
在一个完全不同的社交圈，因为她崛起得实在太快了。这需要很多力气——就像潜
水者要从深海往上升一样。你必须不断应付压力的变化。

　　不，我认为她需要一个藏身的壳，而她的壳就是让大家猜来猜去。“

　　“所以你是克雷迷哕，威廉斯。”

　　“我当然是，”威廉斯说道。粉红色的脸颊变为更深的粉红。他激忿地把一团
橘子酱抹在厚片吐司上。“我一定要在结案时，亲手给干下这等事的杂碎戴上手铐。
这样想就舒坦多了。”

　　“有什么看法吗？　”

　　“这个．长官，如果你不介意我这么说的话，我认为你忽略了一个动机很明显
的人。”

　　“谁？　”

　　“杰森·哈默。他一早八点半在现场附近到处窥探什么？　”

　　“他是从桑威治过来的。在那边的酒吧过了一晚。”

　　“那是他自己说的。郡里的人查证过他的话吗？　”

　　格兰特翻翻他的本子。

　　“大概还没有。这段供词是在找到纽扣之前他自愿提供的，所以警方并未起疑。
从那时候起，大家都把注意力放在提司铎身上。”

　　“哈默的动机很多。克雷把他甩了，他穷追不舍到农庄，却发现她单独跟另外
一个男的在一起。”

　　“对，很合理的怀疑。你可以把哈默列入你的待办事项里面。查查他有哪些衣
服。我们已经发出特别命令，寻找被丢弃的大衣。希望能带回来一点消息。大衣这
个线索比纽扣好找得多。对了，提司铎说他把衣服（　除了晚礼服之外）　全都卖给了
一个叫做塔格的男人，但是不知道他在哪里做生意。他是不是以前在克拉文街的那
个家伙？　”

　　“是的，长官。”

　　“他现在在哪里？　”

　　“威斯特本恩街，最尽头。”

　　“谢谢。我不怀疑提司铎的说法。不过也有可能另一件大衣上有同样的扣子。
这可能会再带出另外一些事情。”他站了起来。“那么，就放手去干这些苦差事吧
！　说到这个，这里有一个很好的东西可以给你的第三杯茶添点香味。”他从口袋里
抽出一份下午版的《前哨》，《号角》报社的晚报版，放到威廉斯的茶盘旁，醒目
的标题映入眼帘：“克雷之死是意外吗？　”

　　“吉米·霍普金斯！　”威廉斯反感地说道，用力把糖丢进他的红茶里。



　　

　

　　　　　　　　　　　　　　　　第六章

　　玛塔·哈洛德，身为纵横圣詹姆斯和干草市场区之间的社交界名女人，却住在
那种阶梯上铺着厚厚的地毯，回廊如寺院般寂静肃穆的住宅区里。格兰特拖着疲倦
的双脚爬上阶梯，一边欣赏着地毯，一边不禁怀疑着这种地毯不知该怎么打扫。他
穿过旋转门，正好见到淡粉红色的电梯关门上楼，与其等下一趟，他宁可爬两层楼。
刚才看门的警卫告诉他玛塔在家：她十一点左右和几个人一起从剧院回来。格兰特
不乐意有旁人在场，但他决定在今天结束前无论如何要对克莉丝汀·克雷和她的交
友状况有更清楚的了解。巴尔克联络不上她的律师厄斯金；他的属下说他这三天深
受震惊，所以到乡下度周末去了；地址不详。（　“你听过律师会受到震惊吗？　”巴
尔克如此说。）　所以格兰特最感兴趣的部分——克莉丝汀…　克雷遗嘱的内容——只
好等到下星期一了。他在警场看过的克雷档案——当然还不完整——是在过去十二
个小时中汇集起来的。在整整五页的档案中，格兰特只找到两件值得注意的事。

　　她的本名，根据记载，叫做克莉丝汀娜·歌陶白。

　　她一直没有爱人。

　　也就是说没有公开的爱人，即使在她从小小的百老汇舞者摇身一变为歌舞巨星
的那几年，身边似乎也没有人在供养她。直到她厌倦了歌舞片而将心力转向剧情片
之后，情况依然没变；看来，她冲上巨星地位的火箭凭借的似乎是自己的力量。这
样的情况只意味着两种可能：她直到二十六岁结婚之前都还是处女之身《　在生活经
验远比心理学教科书来得丰富的格兰特看来，这一点颇有可能）　，或者她的感情