报童经过，口中叫喊着：
“最新消息……彻斯顿的杀人狂……”
彻斯顿谋杀案。最新消息。
卡斯特先生在他的口袋中摸索，找到一个硬币，买了一份报纸。他并没有马上翻开它。
他进入了王妃花园，慢慢走向面对托基港的一个荫凉处。他坐下来翻开报纸。
大大的标题印着：
卡迈克尔·克拉克爵士被谋杀。
彻斯顿发生的恐怖惨案。
杀人狂之作。
接着是下面的报道：
仅仅是在一个月前，贝克斯希尔的一位年轻姑
娘伊丽莎白·巴纳德的谋杀案使得整个英格兰都大
为振动和惊恐。人们可能还记得，那案子中涉及一
本ABC铁路指南书。在卡迈克尔·克拉克尸体边上同
样发现一本ABC，警方倾向于认定两桩罪案系出自
一人之手。那么，这位杀人凶手在我们海滨胜地再
进行一轮谋杀，是否有可能呢……
一位年轻人，他身穿着法兰绒长裤和鲜艳的蓝色“阿泰克斯”牌衬衫，坐在卡斯特先生身边，评说道：
“这真是件恶劣的勾当。”
卡斯特先生跳了起来。“非常……非常地……”
年轻人注意到，他的手颤抖不已，几乎拿不住报纸。
“你永远也无法了解那些疯子，”年轻人闲聊着说，“他们可不总是显得傻头傻脑，你知道，他们——经常看上去就像你我一样。”
“我想他们是这样的。”卡斯特先生说。
“事实如此。有时候战争使他们错乱——从此再也无法正常。”
“我——我希望你是对的。”
“我并不赞成战争。”年轻人说。
他的同伴则向他反击。
“我并不赞成瘟疫、昏睡症、饥荒和癌症，可它们照样会出现。”
“战争是可以防止的。”年轻人确信地说。
卡斯特先生笑了，他笑了一会儿。
年轻人则稍有惊恐。
“他有点反常。”他寻思道。
他大声说：
“对不起，先生，我料想您还沉浸在战争之中。”
“是的，”卡斯特先生说，“它——它困扰着我。我的头从未正常过，头老是痛，你知道，痛得厉害。”
“哦！我很抱歉。”年轻人尴尬地说道。
“有时候我几乎不明白自己在做些什么……”
“是吗？噢，我必须走了。”年轻人说着匆忙离去。他清楚人们一开始谈身体状况时会是什么样子。
卡斯特先生则拿着报纸留坐在那里。
他读了一遍又一遍……
“太可怕了……你是否认为这跟中国人有关吗？难道不是一家中餐馆的女招待……？”
“实际上在高尔夫球场上……”
“我听说在海滩上……”
“——可是，亲爱的，我们昨天才带茶来厄尔布利……”
“——警察肯定会逮到他的……”
“——说是他现在每时每刻都有可能被抓获……”
“——看来他象是在托基，……而另一位妇女则是被你所称之为‘他们’的人谋杀的……”
卡斯特先生仔细地叠好报纸，放在座位上。然后他站起身，镇静地走向小城。
姑娘们从他身边经过，她们穿着白色、粉红色和蓝色的衣服，身着夏日的上衣、宽松裤和短装。她们欢笑，放声大笑。她们的眼睛评判着经过身边的男人们。
她们的眼睛一刻也没停留在卡斯特先生身上。
他在一个小餐桌边坐下，点了茶和达夫郡产的奶油。
第十七章 标记时间
由卡迈克尔·克拉克爵士的谋杀案引起，ABC迷案迅速获得全方位的关注。
报纸上全是关于本案的新闻，而没有其他的事件。各种各样的“线索”均被报道，说是凶手已被发现，逮捕行动即将展开。报上还登有与谋杀案遥遥相关的个人和地点的照片。每个愿意接受采访的人都受到了采访，有人还在国会对案子提了问题。
安多弗谋杀案现在与其他两件案子扯上了关系。
苏格兰场则相信，最大程度的公众化是抓获凶手的最佳机会。英国的大众都正在改造成为一支业余侦探大军。
《每日闪耀》报用以下标题强烈地刺激人们的灵感：
他可能就在你的城镇中！
波洛先生，当然，身处事件的最激烈之处，那些寄给他的信件被发表和摹写出来。他因未能阻止犯罪而遭到大规模的攻击，同时又有人为他辩护，说他正处于揭露凶手的前夕。
记者们继续不断地纠缠着他要求采访。
波洛先生今日所言。
其后总会有半个栏目的蠢笨的文章。
波洛先生就时势阐述重要见解。
波洛先生在成功前夕。
黑斯廷斯上尉，波洛先生的挚友，向我刊特别代表透露……
“波洛，”我叫喊道，“请相信我，我可从未说过那样的话。”
我的朋友会心平气和地回答：
“我知道，黑斯廷斯——我知道。口说之言和笔录之词——它们之间往往会有一道惊人的鸿沟，总有办法把原意颠倒成完全相反的词句。”
“我只是不想让你以为我说过……”
“别担心吧。这一切无关紧要。这些愚蠢的话甚至可能会有所帮助。”
“怎么会？”
“Eh bien（法文，意为：那么。——译注），”波洛严厉地说，“如果我们这位疯子读到我据说是在今天的《每日趣事》中说的话，他会丧失把我作为一个对手的全部敬意。”
我可能有这样一种印象，觉得在案情调查方面还没有什么实质的进展。相反，苏格兰场与许多郡县的地方警局都在努力不懈地追踪最细小的线索。
酒店、管理出租房屋和寄宿房子的人，所有位于犯罪地点的广泛区域内的地方，均受到细致的盘查。
许多想象力丰富的人们声称“见到过一个外表极其怪诞、眼睛不断打转的人”，或是“注意到一个人，他长着阴险的脸，在鬼鬼祟祟地踱步”，他们提供的数百个故事，都经过了极其严格的筛选。所有的消息，甚至是最含糊不清的那一类，都没有被忽视，火车、公交车、有轨电车、铁路服务员、售票员、书摊、文具店——所有这些地方都进行了不折不扣的检查和验证。
相当多的人士受到了扣留和盘问，直到他们能够提供他们在出事当晚的行踪，使警察满意为止。
检查的结果倒也并非完全空白。某些证词留下印象，并因有可能的价值而被记录下来，但由于没有进一步的迹象而起不到任何作用。
如果说克罗姆与他的同事们尽心尽力，在我看来，波洛则异常地懒散。我们不时地吵嘴。
“可你要我做些什么呢，我的朋友？例行公事的查问，警局要比我做得好得多。你总是——总是要我像狗一样玩命地奔跑。”
“而你静坐在家中，就像是……就像是——”
“一个神经兮兮的人！黑斯廷斯，我的力量在于我的大脑，而不是双脚！我在你看来轻闲无事，其实我从头到尾都在反思之中。”
“反思？”我叫道，“这是反思的时候吗？”
“是的，绝对是的。”
“可你通过反思，会有些什么收获呢？你内心里十分清楚这三件案子的实情。”
“我可不是在反思案情——而是凶手的心理。”
“疯子的心理。”
“正确。因而，在短时间内不能下定论。当我获知凶手是什么样子时，我就能发现他是谁，我始终在收获更多的东西。在安多弗的凶案之后，我们对凶手了解些什么情况呢？我们几乎是一无所知。在贝克斯希尔凶案之后呢？则多了一点了解。彻斯顿凶案之后呢？又多了一点。我开始见到——那可不是你所乐意于见到的——一张脸和外形的轮廓，而且看到一种心理的轮廓。那是一种向某些固定方向远行和工作的心思。在下一场凶案之后——”
“波洛。”
我的朋友心平气和地看着我。
“但，是的，黑斯廷斯，我想几乎毋庸置疑，还会有另一场谋杀。有许多东西是依靠la chance（法文，意为：机会。——译注）。到目前为止我们的inconnu （法文，意为：陌生人。——译注）一直很幸运。这次时运很可能会与他背道而驰。可是无论如何，在下一场凶案之后，我们会有无数的了解。罪行正在可怕地暴露出来。试想，改变一下你的方法，你的品位，你的习惯，你的思维态式，那样你的心灵就是你行动的表现。总会有混淆的迹象——有时就好像是有两股智力在运作着——而不久，我知道，大体的轮廓就会凸现出来的。”
“是谁呢？”
“不，黑斯廷斯，我不知道他的姓名和地址？我知道他是哪一类人……”
“然后呢？”
“Et alors，je vais a。la peche。（法文，意为：那么，我去钓鱼。——译注）”
正当我一脸疑惑，他继续说道：
“你想，黑斯廷斯，一个经验老道的钓鱼者知道该用什么样的鱼饵喂给什么样的鱼。我是在对症下药地喂饵。”
“然后呢？”
“然后呢？然后呢？你与那位傲慢的克罗姆那无休止的‘哦，是吗？’一样糟糕。Em bien（法文，意为：好吧。——译注），然后他将会吞饵上钩，我们就收紧线轮……”
“与此同时，四处都有人们在死亡。”
“三个人。而每周，怎么讲——大约会有120个人死于道路交通。”
“那可是完全不同的两码事。”
“对死者来说，这也许恰好一样。对其他人而言，对亲戚、对朋友，——是的，的确有所不同，可这件案子中至少有一件事情令我欣喜。”
“不管怎样，让我听听有什么事情可如此欣喜？”
“这样挖苦毫无意义。令我感到欣慰的是，这件案子中并没有什么错误的阴影笼罩在无辜者身上。”
“这难道不是更坏吗？”
“不，不，绝对不是。没有什么事情要比生活在怀疑的氛围中更可怕——看看那些注视着你的眼睛，眼中的爱变成了恐惧——没有什么事情要比去怀疑那些与你亲近的人来得可怕。这种怀疑相当恶毒——是种有害的瘴气。不，对无辜人士的生命毒害，至少这一点，我们不能归咎于ABC。”
“你不久将会为这个人寻找借口。”我挖苦地说。
“为什么不呢？他可能认定自己是正当的。我们则可能，会因同情他的观点而告终。”
“真的吗，波洛！”
“哎呀！我令你感到震惊。首先是我的惰性——然后是我的观点。”
我摇头，没有作答。
“同样，”波洛停了一两分钟之后说，“我有一种设想，它肯定会使你感到高兴——因为它很积极，不消极。而且，这种设想需要大量的谈话，并且确实不带有思想。”
我不太喜欢他的口气。
“那是什么呢？”我疑心地问。
“受害人的朋友、亲戚和仆人们对他们所知道的全部情况都会进行筛选。”
“那么，你是否在怀疑他们将有些事情隐而不宣？”
“他们并不是有意要这样做。可是，告知你所了解的每一件事往往意味着选择。如果我要你向我复述一遍你昨天干的事情，你可能会答复：‘我九点钟起床，九点半吃早餐，我吃了鸡蛋、薰肉和咖啡，我又去了俱乐部，等等。’你却并没有包括：‘我弄破了指甲而必须剪掉它。我打电话定购洗面液。我洒了一点咖啡在台布上。我刷了帽子并带上它。’一个人不可能把每件事都讲出来，人们会选择他们认为重要的情况。可他们的想法通常是错误的！”
“可怎么才能获得正确的情况呢？”
“正如我刚才所说，只要通过对话就行。通过聊天！通过谈论某一件发生的事，或某个人，或某一天，通过反复谈论，多余的细节就必定会呈现出来。”
“什么样的细节？”
“自然，我并无所知也不想去发现。可等过了足够长的时间之后，普通的事物会重新拥有价值。在三场谋杀暗中，并没有某个事实，也没有任何意见与案件相关，这与所有确定的规则相违背。有些细微的事件，有些琐碎的评论必定可能会是个点子！我想，这好比大海捞针——可是在海水之中确实有针存在，我对此很确信！”
这在我听来极其含糊不清。
“你难道不理解吗？你的智慧还不如一个当女仆的姑娘那样敏锐。”
他仍给我一封信，信是用一种倾斜的寄宿学校的手法很清晰地写的。
亲爱的先生：
我希望您会原谅我冒昧�