卡斯特先生长时间地坐着。
他双眼一度环视房间，像一头被擒获的野兽。
他的舌头不断地伸出嘴唇……
他再一次尝试着抚摸衣服上的袖口。
一分钟后，他把水从老式水壶中倒进盆里。他脱下衣服，漂洗袖口，小心地挤出水来……
啊！水现在变成了红色……
这时有人敲门。
他站在那里，僵直不动——眼睛盯着看。
门打开了。是位丰满的年轻女士，她手中拿着水壶。
“哦，对不起，先生。您的热水，先生。”
他试图开口说话。
“谢谢……我已用冷水洗……”
他怎么会那样说话？她的眼睛立刻盯向水盆。
他激动地说：“我——割伤了手……”
那里有一阵停顿——是的，的确是很漫长的一阵停顿。随后她说：“是的，先生。”
她走出房间，把门关上。
卡斯特先生站在那里，仿佛变成了一块石头。
他倾听着。
它终于来临……
有没有声音——惊叫——登上楼梯的脚步声？
除了自己的心跳之外，他什么也听不见……
然后，突然间，他从僵化的静止中变得活跃起来。
他迅速地穿上衣服，踮着脚走到门边，打开房门。那儿除了从酒吧传来的熟悉的叽喳声之外，别的什么声音也没有。他探步走下楼梯……
依然不见人影，那可真是运气。他在楼梯脚下停住，现在要去哪里呢？
他下定决心，迅速地沿着通道走去，穿过通向院子的门，走了出去。有几名司机在那里修整汽车，谈论着赛马地胜负。
卡斯特先生匆匆忙忙地穿过院子，来到大街上。
他在第一个街角向右拐——然后向左——再向右拐……
他敢于冒险去车站吗？
是的——那儿将会有人群——有特别的火车——如果运气在他这边的话，他会毫不出错地做到……
要是运气站在他这边的话就好了……
第二十六章 （并非选自黑斯廷斯上尉的自述）
克罗姆警督正在倾听利德贝特先生激动地讲述情况。
“警督，当我一想到这件事，我的心跳就会停止一下。在整个节目过程中，他肯定一直就坐在我身旁。”
克罗姆警督对利德贝特先生的心跳状态完全无动于衷，他说道：
“请让我了解得清楚一点。在影片快结束的时候，那个人离开座位出门——”
“那影片是《不识燕雀》，是由凯瑟琳·罗亚尔主演。”利德贝特先生自动地小声嘟囔。
“他经过你面前，步态蹒跚——”
“他是在假装步履跌跌绊绊的，我现在明白了。然后他把身体倾斜向前面的座位，去捡起帽子。他肯定是在那时候用刀刺向那个可怜的家伙的。”
“你听到什么没有？叫喊声？或是呻吟？”
除了凯瑟琳·罗亚尔那高声、嘶哑的口音之外，利德贝特先生什么也没听见。可他还是生动形象地依据想象杜撰了一声呻吟。
克罗姆警督浅显地注意了一下这呻吟声，要他继续讲下去。
“然后他便出去——”
“你能描述他的样子吗？”
“他是个大个子。至少有六英尺，是个高个。”
“肤色白晰还是黝黑？”
“我——嘿——我不太能确定。我想他秃头，是个面目狰狞的家伙。”
“他走路不瘸吧，是吗？”克罗姆警督问。
“是的，是的，你说对了，我想他是瘸腿。他长得很黑，可能是混血儿。”
“剧场内灯光还亮着的时候，他是否已在座位上了？”
“不。影片开始后，他才进来。”
克罗姆警督点点头，递给利德贝特先生一张声明让他签字，然后打发他走。
“那可是个你所能碰到的糟糕透顶的证人。”他悲观地评论道，“他讲的内容仅仅能有一点启发。我们的凶手长得什么样，他连最起码的印象都没有，这已经清楚无疑。我们把剧场保安叫来吧。”
那个保安是个身材挺拔、极具军人风范的人，走进门来，立正站着，他的眼睛盯着安德森上校。
“现在，詹姆森，让我们听听你的描述吧。”
“是的，先生。在电影结束时，先生，有人告诉我有位先生病倒了，那个人坐在低价票座位区，瘫倒在座位中。其他的人在周围站着。那个人看上去挺糟糕的，先生。周围的其中一个人把手放在那人的衣服上，这引起了我的注意。那是血，先生。很明显，这个人死了——是被人刺杀的，先生。我希望准确行事，便没有去碰他，只是立即向警方报告悲剧已经发生。”
“很好，詹姆森，你做的非常对。”
“谢谢，先生。”
“在那之前，大约五分钟，你有没有注意到有一名男子离开低价票座位区？”
“有好几位，先生。”
“你能描述一下吗？”
“恐怕不能，先生。有一位杰弗里·帕内尔先生。有一位年轻人，萨姆·贝克，同他的年轻女士一起，我并没有注意到其他什么特别的人。”
“真遗憾。这些会有帮助的，詹姆森。”
“是的，先生。”
剧场警卫敬了个礼，然后离开。
“我们有验尸的细节。”安德森上校说，“我们最好能同那个发现他的人谈一谈。”
一个警察进来，敬礼。
“赫尔克里·波洛来了，先生，还有另外一位先生。”
克罗姆警督皱眉头。
“哦，好吧，”他说，“我想，最好还是让他们进来吧。”
第二十七章 唐克斯特谋杀案
我由于是跟随着波洛进来，只听到克罗姆警督的只字片语。
他和警察局长看起来有点着急，两人闷闷不乐。
安德森上校向我们点头致意。
“很高兴你们来了，波洛先生。”他很有礼貌地说——我想，他猜想我们听到了克罗姆的话，“你瞧，我们又遭殃了。”
“又一起ABC谋杀案？”
“是的，该死的，胆子很大。那家伙是倾斜着身子从死者的背后刺进去的。”
“这一次是刺死的？”
“是的。与他的方式稍有不同，不是吗？打击头部，勒喉咙，现在是用刀。多才多艺的恶魔——什么？如果你想看的话，这里有法医的细节报告。”
他把一张纸递给波洛。“那个死者的两腿中间的地面上有那本ABC。”他补充道。
“死者的身份查明了吗？”波洛问。
“是的。ABC 这回可出了个差错，如果那对我们来说有任何满足感的话。死者名叫厄斯菲尔德（Earsfield）——乔治·厄斯菲尔德，职业是理发师。”
“真奇怪。”波洛评说道。
“可能是跳过了一个字母。”上校提醒道。
我的朋友怀疑地摇摇头。
“我们可以叫下一位证人进来吗？”克罗姆问道，“他可是急着回家。”
“可以，可以，让我们继续吧。”
一位中年男子被带了进来，他长得出奇地像是《爱丽斯漫游仙境》中的青蛙步兵。他极度兴奋，声音显得激动而刺耳。
“这是我所知道的最令人震惊的经历，”他尖声叫道，“先生，我的心脏很虚弱——相当虚弱，这件事可能要了我的命。”
“请问你的姓名？”警督说。
“唐斯（Downes）。罗杰·伊曼纽尔·唐斯。”
“你的职业？”
“我是海菲尔德男校的校长。”
“现在，唐斯先生，请你用自己的话语告诉我们所发生的一切。”
“先生们，我可以简单地告诉你们。影片结束时，我从座位上站起来。我左边的位置是空的，可那位置边上的座位上坐着一个男子，显然是睡着了。因为他的双腿伸向面前，我无法通过。我请他让我过去，他一点反应都没有。我于是就碰了碰他的肩膀，想把他弄醒。他的身子又往下滑落了一点，我开始意识到他要么神志不清，要么得了重病。我便大声叫道：‘这位先生病了。请叫保安来。’保安来了。当我把手从那人肩上拿回来时，我发现手上又湿又红……我可以向你们保证，先生们，这种惊吓太可怕了！任何事情都有可能发生！这些年来，我一直饱受心脏衰弱的痛苦。”
安德森上校用一种相当奇怪的表情看着唐斯先生。
“你可以认为自己是个幸运的人，唐斯先生。”
“是的，先生。我毫不犹豫地这样认为。”
“你不太明白我的意思，唐斯先生。你是说，你们中间隔着两个座位？”
“事实上，起先我是坐在那个被谋杀的人旁边的座位上——然后我挪了个位子，以便坐在一个空座位后面。”
“你与死者的身高和体形差不多，不是吗？而且你同他一样，脖子上围着羊毛围巾？”
“我没有注意到——”唐斯先生开始拘谨生硬起来。
“让我告诉你，”安德森上校说，“你幸运在什么地方？当凶手跟着你进去时，他弄错了。他认错了后背。如果那把刀子不是冲你来的，唐斯先生，我敢吃了这顶帽子！”
虽然唐斯先生的心脏经历了先前的考验，可这次他是无法承受了。他跌落在椅子上，透不过气来，脸色发紫。
“水，”他说道，“水……”
一杯水递给了他，他喝完之后，脸色恢复了常态。
“我？”他说，“为什么是我？”
“看来是这样。”克罗姆说，“事实上，这是唯一的解释。”
“你的意思是说，这个男人——这个——这个魔鬼的化身，这个嗜血的疯子一直在跟踪我，并伺机下手？”
“我想是这样的。”
“可是以上帝的名义，为什么会是我呢？”学校校长义愤填膺地说。
克罗姆则故意反驳道：“为什么不是呢？”接着又说，“我看盼望一个疯子的所作所为是有理由的，并没什么好处。”
“上帝保佑我，”唐斯先生说道，因抽泣而低不成声。
他站起身来，看上去突然间变得苍老和虚弱。
“先生们，如果没什么更多的问题的话，我想我该回家了。我感觉有点不太舒服。”
“好的，唐斯先生。我派一名警察陪你——只为确保你一切平安。”
“哦，不，不，谢谢。不用了。”
“可能这样也好。”安德森上校态度暴躁地说。
他的眼睛朝一旁斜视，向警督询问一个微妙的问题。后者则同样微妙地点了下头。
唐斯先生摇摇晃晃地走了出去。
“他同样没有察觉到，”安德森上校说，“他们有好几个人吧？”
“是的，先生。赖斯警督已进行了安排，那所房子将受到监视。”
“你认为，”波洛说，“如果ABC发现他搞错了，他可能会再次下手？”
安德森点点头。
“这只是种可能，”他说，“ABC 看来是个有计划的家伙。如果实情并未按照他的程序发展的话，他会感到不舒服的。”
波洛若有所思地点点头。
“真希望我们能知道那家伙长得什么模样。”安德森上校急躁地说，“我们还是茫然无知。”
“也许会有的。”波洛说。
“你是这样认为吗？是的，是有可能。该死的，难道每个人头上都没长眼睛吗？”
“得有点耐心。”波洛说。
“你看上去非常有信心，波洛先生。有什么原因使你如此乐观？”
“是的，安德森上校。到目前为止，那个凶手还没有犯错误。他肯定马上就会犯错误。”
“如果是这样的话，你们就要继续努力。”警察局长哼着鼻子，可他的话被打断了。
“先生，黑天鹅旅店的鲍尔先生与一位年轻女士来了。他认为他有些线索可以帮助我们。”
“带他进来吧。带他们进来吧。我们挺需要有帮助的东西的。”
黑天鹅旅店的鲍尔先生是个庞大的人，思维缓慢，行动很重。他散发出一股浓浓的啤酒味。同他一起的是一位丰满的年轻女士，眼睛圆圆的，很显然正处在高度兴奋之中。
“希望我没有打搅你们或是浪费你们的宝贵时间。”鲍尔先生嘶哑有迟缓地说，“可这位女工，玛丽断定有些事情要告诉你们，你们应该知道。”
玛丽心不在焉地咯笑。
“嘿，我的姑娘，是什么事？”安德森说，“你叫什么名字？”
“玛丽，玛丽·斯特劳德，先生。”
“好吧，玛丽，请说出来吧。”
玛丽的一双圆圆的眼睛朝向她的雇主。
“他的任务就是给男士的房间供应热水。”鲍尔先生替她解围道，“我们那里大概住着六�