“你进店的时候是六点刚过一两分钟。我想买一包‘金富莱’牌香烟。我推开门——”
“那时候店门是掩着的吗？”
“对。我起先以为店已关门了，但其实并没关。我进屋后，发现那儿没有人。我敲敲柜台，稍等了一会儿。可没人应答，于是我就走了出来。那就是全部情况，你自己慢慢考虑吧。”
“你难道没有看见柜台后面跌落地尸体吗？”
“没有，我才不会去留心更多的事——除非，你可能正好在寻找它。”
“那儿是否摆着一本铁路指南？”
“是的，朝下放着。在我看来，好像那老太太刚好突然赶去坐火车，而忘了把店门锁上。”
“也许是你捡起铁路指南或把它移放到柜台上的？”
“我才没碰那该死的东西。我做过的事都已说了。”
“你在到商店前是否看见有谁离开那儿？”
“没见过这样的人。我是说，为什么偏偏要挑上我——”
波洛站起身来。
“没人认为是你干的。晚安，先生。”
那人张嘴吃惊，他则离开，我追随着它。
在街上，他查看手表。
“我的朋友，我们要非常迅速，才可能赶上下一趟火车。我们赶紧走吧。”
第八章 第二封信
“哦？”我渴切地问道。
我们坐在头等车厢内，那是趟刚刚驶离安多弗的快车。
“这件案子，”波洛说，“是个中等身材的人干的，他长着红色头发，左眼是假的铸模。他右脚微跛，肩胛骨下长着一颗痣。”
“波洛？”我叫道。
那一刻我完全受其蒙骗，而我朋友的眨眼又使我醒悟。
“波洛！”我再次说，这次满怀怨恨。
“mon ami①，你会怎么认为呢？你那样忠诚专注地凝视着我，要求我像歇洛克·福尔摩斯那样发表见解！说真的，我并不清楚凶手长得什么模样，不了解他住在哪里，也不知道怎样去逮获他。”
①法文，意为：我的朋友。——译注。
“要是他留下些线索就好了。”我低声说。
“是的，线索——线索总是诱人之处。可惜他不抽烟，没留下烟灰，然后穿着底纹奇特的鞋踏门进来。不——他才不会如此彬彬有礼。可至少，我的朋友，你还有铁路指南着一线索。那本ABC是本案的线索。”
“你认为他是错把书留下的吗？”
“当然不是，他故意留下它。指纹告诉我们，他是故意这样做的。”
“可书上一点指纹也没留下啊。”
“那正好是我的意思。昨晚是什么天气？炎热的六月之夜。一个人是否会在这样的夜晚带着手套四处闲逛？这样的人当然会引起注意。因而既然ABC书上没有留下指纹，一定是有人小心翼翼地抹去了。一个清白无私的人必定会留下指纹，而心怀鬼胎的人则不会。所以我们的凶手故意留下书，可不管如何，这是仅存的一丝线索。那本ABC是有人购买，有人携带来的，这总是可能的。”
“你认为从那种方式当中，我们可以学道些什么？”
“坦白地说，黑斯廷丝，我并不特别报希望。这个人，这个未知数，很显然地在炫耀他自己的能力，他是不会留下能被人直接追踪的尾巴的。”
“因而，实际上ABC对破案也没什么帮助。”
“才不是呢。”
“一点帮助都没有吗？”
波洛并未立即回答，他接着慢吞吞地说：
“我的回答是有。我们在此遭遇这个未知的人士。他藏身在暗处，想继续潜伏在黑暗中。可理所当然的事，他总禁不住会有些显山露水。在一种意义上，我们对他一无所知；而在另一种意义上，我们则已经了解了许多情况。我渐渐看到他的模样在形成——是个能清晰地用打字机打字的人，他购买优质纸张，极端地渴望显示个性。我瞧见他就像是个可能被忽视和省略的小孩子，我瞧见他怀带着内心的自卑感而长大——与一种不公平的感觉作着斗争……我瞧见那种内心的冲动，要表现他自己，要把注意力聚焦在他身上，这种冲动变得越来越强烈，许多事件和周遭的情形则在碾碎着这种冲动，可能在他身上堆积起更多的羞辱。在他的心灵深处，火柴还在点燃着火药车……”
“那纯属猜测。”我反对道，“这不会给你任何实际的帮助。”
“你更喜欢火柴头、香烟灰、敲了钉子的靴子！你总是如此，可至少我们可以自问一些问题，为什么会有ABC？为什么会是阿谢尔太太？为什么要发生在安多弗？”
“那妇人过去的生活看起来平淡无奇，”我思索道，“同那两个男人的会见也令人失望。我们无法说出比我们所知更多的情况。”
“老实说，在那方面我并没有期望得到更多的情况，可我们不该忽视两个可能是凶手的嫌疑人。”
“你当然不会以为……”
“凶手至少可能生活在安多弗附近。我们要问‘为什么会选在安多弗’，那便是个可能的答案。噢，这里有两个人在那天的特定时刻进过商店，他们当中任何一个都有可能是凶手，并且毫无迹象表明他们中有哪个是凶手。”
“那个笨重的蛮徒，里德尔，很可能就是。”我断言。
“哦，我倒是倾向于立即确定里德尔是无辜的。他神情紧张，满口谩骂，显然焦虑不安……”
“那正好在表示——”
“写那封ABC信的人性格与此恰好完全相反。傲慢和自信是我们必须寻找的特征。”
“那个人是在四处炫耀自己的影响力？”
“很可能就是。但也有些人，在一种紧张不安和自我埋没的状况之下，会隐藏极多的名利和自满。”
“你不会认为那个小巧的帕特里奇先生——”
“他更是le type②。对他已用不着多说。他所作所为正好像那个写信的人，他又立刻去警察局，把自己直接推向前沿——并对他的位置沾沾自喜。”②法文，意为：那种人。——译注。
“你真的认为——？”
“不，黑斯廷斯。我个人认为凶手来自安多弗以外的地方，可我们不能忽视任何一点蛛丝马迹。尽管我从头至尾说的都是‘他’，我们仍不能排除女人作案的可能性。”
“当然不会事。”
“我同意，那种袭击方式是男人所为，可匿名信则可能是个女人写的。我们必须牢记着一点。”
我静默了几分钟，然后说：
“我们接下去干什么？”
“黑斯廷斯，你真是精力充沛。”波洛说着，冲我微笑。
“不，我们要做些什么呢？”
“什么也不做。”
“什么也不做？”我的话音中失望之情清晰可见。
“我是个魔术师还是巫师？你想要我做些什么？”
我转动脑子，思考这个问题，发现很难做出回答。不管怎样，我觉得该做些什么，应该抓紧时间采取行动。
我说：
“那本ABC——还有便笺纸和信封——”
“自然，在那方面所有的事情都在进行之中，警方更是在竭尽全力处理这样的疑问。如果在那些方面会有什么发现的话，我们用不着担心，他们会发现的。”
听完他这一番话，我只好被迫善罢甘休。
在随后的几天中，我发觉波洛奇怪地回避谈论那案子。当我试图重谈该话题时，他总是不耐烦地用手势将其摆在一边。
在我的脑子里，我害怕去揣摩波洛的动机。在阿谢尔太太这件谋杀案上，波洛遭受了挫败。ABC向他发起挑战——而ABC已经获胜。我这位朋友早已习惯于攻无不破的成功，对他的失败则异常的敏感，以至于他无法忍受对这件事进行谈论，这也许就是一个伟大人物身上的狭隘之处。可是我们最清醒的想法就是要用成功来使他扬眉吐气。对波洛而言，这种转变的过程已开展多年。这种转变的效果最终令人瞩目，并且将成为一个小小的奇迹。
当我理解了这一切后，我便开始尊重我朋友的软弱之处，于是不再提及此案。我读报纸，以了解对案情调查的描述。报纸上的报道篇幅很小，没提到那封ABC匿名信，有不知名人士对谋杀案做出了一些判断。这桩案子并未引起新闻界多少注意。它丝毫没有诱人或是特别的地方。小街老妇人的谋杀案不久便被更多抢眼的标题所掩盖，
说真的，这件事在我脑海中同样在局部地淡化。我想，这是因为我并不喜欢去联想——想到这个案子对波洛来说是种失败。在七月二十五日，它重新又燃起了火焰。
我去约克郡度周末，好几天都没与波洛谋面。星期一下午我返回，六点钟时邮件中送来了这封信。我记得波洛在拆开那个特制信封时曾突然、急促地倒吸了口气。
“它来了。”他说。
我盯着他看，有点困惑不解。
“是什么？”
“ABC案件的第二章 。”
我难以理解地看了他一会儿，在我的脑海里，这件事确实已经淡忘。
“你读信吧。”波洛说着，把信递给我。
与以前一样，信仍是打印在优质纸张上的。
亲爱的波洛先生：
哦，感觉如何？我想，这是我的首场游戏。安多弗的事件顺利进行，
不是吗？
可游戏才刚刚开头。让我把您的注意力吸引到海滨贝克斯希尔
（Bexhill…on…Sea）去吧。
日期，本月二十五日。
我们正在经历着一段多么快乐的日子啊！
忠实于您的
ABC
“天哪，波洛，”我叫喊道，“这是否意味着那位朋友还要再干一件罪行？”
“当然，黑斯廷斯。你还期待别的什么？你是否以为安多弗的事件是桩孤立的案子？你难道忘了我曾经说过：‘这仅仅是开始’？”
“可是，这太可怕了。”
“是的，很可怕。”
“我们要面对的是个杀人狂。”
“正是这样。”
他的镇定自若比任何的英勇行为都更加令人印象深刻。我感到一阵震颤，把信递交给他。
第二天早晨，我们出现在一次会议上，参加会议的是群有权力的人物。萨塞克斯的警察局长、皇家警察的厅长助理、来自安多弗的格伦警督、萨塞克斯的警方的警监卡特、贾普和一个名叫克罗姆的年轻警督，还有著名的精神病学家汤普森医生，他们齐聚一堂。信上的邮戳是汉普斯特德，可波洛认为这无关紧要。
人们就这一事件展开了全面讨论。汤普森医生是位愉快的中年人，尽管学问高深，他说话时语言质朴，避免使用他那行业的专业术语。
“毫无疑问，”厅长助理开口说，“两封信出自同一只手，是由同一个人所写。”
“而且，我们可以公开地推断，那个人对安多弗谋杀案负有责任。”
“的确如此。我们现在已精确地得到第二桩罪案的警告。那将是在二十五日，就是后天，发生在贝克斯希尔。我们该采取什么措施？”
萨塞克斯的警察局长望着他的警监。
“哦，卡特，你有什么想法？”
警监阴郁地摇摇头。
“挺困难的，先生。谁将会是受害人，我们连一点线索都没有。坦白、直率地讲，我们能采取什么步骤呢？”
“我倒是由一个建议。”波洛小声说。
大家都把脸转向他。
“我认为，预计中的受害人的姓名可能会是以字母B开头的。”
“这倒有些道理。”警监疑虑地说。
“这是一种按字母顺序排列的情结。”唐普森医生说。
“我认为有这种可能性——并没有更多的意思。当上个月那不幸的妇女被谋杀时，她的商店门上清楚地写着阿谢尔的名字时，我脑中突然产生了这个念头。当我收到的第二封信中提到贝克斯希尔时，我就想到受害人和案发地点都是以字母顺序来挑选的。”
“这倒是有可能，”医生说，“另一方面，阿谢尔这个名字也许会是个巧合。”
“这次的受害人，不管她叫什么名字，也该会是个开小店铺的老太太。切记，我们是在同一个疯子打交道。到现在为止，他还没有向我们透露别有用心的线索。”
“一个疯子还会有动机吗，医生？”警监怀疑地问。
“他当然会有动机，先生。致命的逻辑是敏感性狂燥症的特征之一。一个人可能会认定自己有神圣的使命来杀死教士、医生或是开烟草店的老太太，而在此背后总会有某种非常合乎逻辑的理由。我们一定不能让这桩字母案