“已经有五个人失踪了，我亲爱的神父。”
“我亲爱的欧蓬兆教授，根本就没有人失踪！”
布朗神父不慌不忙地看着他的对象，以同样沉稳的语气回敬了他。教授固执地
坚持让神父重述一遍刚才说过的话，于是神父又斩钉截铁地说道：“根本就没有人
失踪。”
沉默了一会儿后，他又补充道：“我认为最难办的事就是使人相信零加零再加
零等于零了。很多事情只要串联在一起就变得神乎其神，可人们却往往相信这些最
令人不可思议的事。难怪麦克佩斯①会相信三个巫婆讲的那三句话，②他自己很清
楚第一句话的意思，而最后一句话的含意他就只能自己推敲了。但对你来说，这第
二句话最含糊不清。”
注：①莎翁的悲剧《麦克佩斯》中的主人公。
注：②第一位巫婆说：万福，麦克佩斯，祝福你葛莱密斯爵士。
第二位说：万福麦克佩斯，祝福你，考特爵士。
第三位说：万福麦克佩斯，万岁未来的国王。
“你到底是什么意思？”
“你并没有亲眼看见任何人消失，没看见船上的那个人消失，也没有看见帐篷
里的人消失，所有这些都是普林根先生说的。我现在不想跟你讨论他说过什么，但
你必须承认，如果不是亲眼看见你的雇员消失，你是绝不会相信普林根的话的。正
如麦克佩斯如果不是验证了自已被晋封为考特爵士，他也永远不会相信自己会成为
国王。”
“这话不错，”教授缓缓地点头表示赞同，“但是当这一切都被证明是事实以
后，还能怀疑什么呢？你说我自己什么也没有看见，但是我看见了，我亲眼看见我
自己的雇员没了踪影，贝里奇他失踪了。”
“贝里奇没有失踪，他还在。”布朗神父说。
“你说‘他还在’究竟是什么意思？”
“他根本就不曾消失，相反地，他出现了。”
欧蓬兆云里雾里地凝望着他的朋友，神父又继续说：“他出现在你的办公室里，
装扮成一个长着浓密的红胡须，穿戴一件滑稽斗篷，领扣一直扣齐脖颈的人，并自
称为普林根。由于你平常从未留意过你的雇员，所以尽管他的化装简单拙劣，你却
仍然没有认出他来。”
“确实如此。”教授闷声应道。
“你能对警察描述出他的长相特征吗？”布朗神父问，“你大概只知道他脸刮
得干干净净，戴一副有色眼镜，只要他摘下眼镜，就比任何化装都能迷惑人。你从
未看见过他那双充满笑意的愉快的眼睛，当然就更不了解他的思想。他准备好了那
本荒唐书及所需道具，然后沉着、冷静地打碎玻璃，贴上胡子，穿上斗篷，从容不
迫地走进你的办公室。他知道你从未认真地打量过他。”
“可是，他为什么要耍这种鬼把戏来玩弄我呢？”欧蓬兆寻问道。
“为什么？因为你有生以来从未正眼瞧过他。”布朗神父微微弯起手指，做出
一种像是要敲打桌子的手势，“你管他叫‘计算的机器’，事实上你也是把他当做
机器来使用的。你甚至发现不了就连一个陌生人闲逛进你的办公室里都能发现的东
西。只需五分钟的闲聊我就发现他很有个性，行为古怪，了解你的观点和理论并具
有与你相同的认识那些‘行为不轨’的人的能力。难道你就不明白他渴望向你证明，
你无法认出自己的雇员吗？他所有的观念都很荒唐，比如说收集破烂。你真的不知
道那个花钱买了两样完全无用的东西的妇人的故事吗？他买下了一位老医生的铜牌
和一只木制假肢。你那位富有想象力的雇员利用这些创造了那个不同寻常的亨克大
夫的形象。虚构威尔士的故事当然就更简单了，他把铜牌钉在了自家的大门上……”
“你是说那栋我们前去寻找的，远离此地的房子是贝里奇自己的家？”
“你以前知道他住哪儿——或他家的地址吗？”神父反问道，“你看，你不认
为我是在毫不客气地批评你和你的所作所为吗？你是真理的奴隶，你知道，我从未
如此不留情面地批评过你。当你夸夸其谈时，你已被众多的骗子看穿了。不要整天
只盯着那些所谓的骗子，只肯在他们身上下功夫，分点精力去与诚实的人打打交道
——比如那位侍者，只需要花很少一点力气。”
“贝里奇现在在哪儿呢？”教授沉默了好大一阵子后问。
“我敢肯定，他就在你的办公室里，事实上，就在那位普林相先生翻阅那本恐
怖的小册子并慢慢消失在虚无缥缈中时，他就回到了你的办公室。”
又是一阵长时间的沉默。随后，欧蓬兆教授大笑起来，这是发自一个伟大得已
经对日常琐事视而不见的伟人的笑。然后，他突然又说：
“我的确是自作自受。我竟然没有留意到自己身边的助手。但你必须承认，当
这一连串的恐怖事件相继发生时，的确会令人感到不寒而栗。你难道真的对那样一
本可怕书没有一丝一毫的恐惧吗？”
“哦，这个嘛，我一拿起书就翻开了它，里面全是白页。你看，我一点也不迷
信吧？”