“所以第一次见面，听到你叫俊生时，我不禁吓了一跳。”
“你哥哥为什么死掉了？”
俊生看着我的嘴问道。
“这个嘛……事情有点复杂。”
我避重就轻地回答他，然后说道：
“俊生的姊姊足叫梨里香吗？”
“是啊。”
俊生将桌上的便条纸拿了过来，在上头写下了“梨里香”三个字。那是和他稚嫩的外表并不相衬、十分好看的成熟字迹。
接着他在姊姊的名字旁边写下自己的名字，我这时才知道他的名字写作“俊生”。
“你姊姊——梨里香为什么会在前年春天死掉？”
听到我这么问，俊生欲言又止地说道：“这个嘛……事情有点复杂。”
和我方才一模一样的答案。
虽然我们相视微微一笑，但俊生的笑容里还透着一股阴郁，我想我一定也是同样的表情。
5
“那我差不多该回家了。”
关谷太太端来了新的饮料后，对俊生说道：
“我已经跟平常一样做好晚餐了，要吃的时候就用微波炉热一下……”
俊生坐在沙发上，小声地“思”了一声。
“今天带少爷出去的事情，请务必保密？”
“嗯，我知道——谢谢你，关谷太太。”
我等到她走出客厅，听到玄关大门打开又关十的声音后，才对俊生说道：
“我还以为她和你们住在一起呢。”
“不是，她是从她家里过来的。”
“每天吗？”
“不，一个星期三天而已。”
“这样的话，平常这么大的房子里就只有你跟你外公了。”
“是啊——还有梨里香。”
“梨里香是人偶吧。”
“话是没错……但是外公把它当成姊姊的替身看待……”
俊生的外公一定非常疼爱孙女，所以才会对孙女的死亡悲痛不已。虽然我不知道其中有些什么“复杂的缘由”。
“你如果自己出门会被骂吗？”
“——嗯，我一定要和外公一起才能出门。”
“因为你身体不好吗？”
“——或许吧。”
俊生有些丧气地垂下肩膀。
“总之就是不行，我外公人很顽固，他说如果想出去玩的话，就在院子玩就好。”
“你今天跟关谷太太出去时，买了什么东西吗？”
我改变话题之后，俊生的表情瞬间明朗起来。
“我买了撒拉弗和基路伯的饲料。”
“撒拉弗和基路伯？你有养宠物吗？”
他大概是养了猫或狗——不过这两个名字都很奇怪。
“撒拉弗是蜥蜴，基路伯是蛇舅母。”
“蜥蜴和蛇？”
“不是蛇，是蛇舅母，是蜥蜴的一种。你看过吗？”
我有点怕爬虫类。当我摇头说“没看过”时，俊生说道：
“那下次我再拿给你看。蜥赐的背部很漂亮喔，舌头伸出来动来动去的样子也很好玩……”
他一边这么说，一边瞄着墙上的挂钟，已经超过四点了。他有点坐立难安地说道：
“外公应该快回来了。”
听他这么说，我也跟着坐立难安……甚至紧张了起来。因为到目前为止，俊生的外公给我十分严厉、恐怖的印象。
此时，俊生似乎是察觉到我的紧张。
“我会跟外公好好介绍你的，没关系的。”
“呃……嗯。”
我虽然点了点头，但还是无法放松。
外面还是在下雨，连客厅里都能听到雨声，就知道雨势还是很大。
“对丁，三知也，你知道六花町的‘六花’是什么意思吗？”
“六花……六朵花？”
“不是，所谓六花是雪花的意思。”
“雪花？”
“因为雪花的结晶就像是有着六片花瓣的花朵一样，所以才叫六花。不过也有很多人念作‘rikka’，而不是‘rokka’。”
“真的啊？”
明明不是雪国，却叫做六花町——雪花町，一定有什么特殊的原因吧。
“今年冬天会下多少雪呢？”
俊生这么说着，抬头看向彩绘玻璃。
“你喜欢雪吗？”
“我的生日是十二月，我是在大雪的日子里出生的。”
“十二月几号？”
“十二号——三知也的生日是什么时候？”
“十一月十二号，正好差一个月。”
“真的耶。”
俊生开心地笑了起来。
“我姊姊是在六月六号出生的，我的生日正好是她的两倍，很有趣的偶然吧？”
6
“你知道这栋房子被称作惊吓馆吗？”
我终于找到提出这个问题的时机。听到我这么一问，很意外的，俊生只是淡然地点点头。
“我知道。”
“那你也知道有很多奇奇怪怪的传闻吗？”
“——好像有呢。”
“为什么会叫惊吓馆呢？”
我继续试着追问：
“我听说惊吓馆的‘惊吓’指的是惊吓箱的‘惊吓’，这是真的吗？”
“嗯，那个嘛……”
俊生像个小大人似地，双手环抱在胸前。
“如果是惊吓箱的话，这里的确很多……”
就在他话说到一半时——
从玄关传来了开门的声音。俊生的外公——古屋敷龙平回来了。
“喔，这孩子是谁啊？”
古屋敷先生看到我的那一瞬间，有点不高兴地皱起了眉头。俊生从沙发上站起来。
“这是三知也，永泽三知也。”
他的口气就像是在强调自己的清白似的。
“他是我的朋友，是来和我玩的。”
古屋敷先生只回了“这样啊”，接着用嘶哑尖锐的声音说道：
“喔！你就是那个随便进入我们家院子的恶作剧小鬼吗？”
我不禁在喉咙深处呻吟一声，从眼角瞪了俊生一眼。他那时候明明就说要瞒着他外公的……
古屋敷先生的个子很高大，除了满头的白发之外，还留着一把长长的白色胡子。虽然看来很适合圣诞老人的打扮，然而只要穿上黑色衣服的话，就会像是让人害怕的魔法师了。
“呃，这个……”
我学俊生从沙发上站了起来，正当我不知道该怎么问候古屋敷先生而不知所措的时候——
“你叫永泽吗？嗯——”
古屋敖先生低语着，以锐利的眼神紧盯着我：
我全身僵硬，直冒冷汗，害怕自己会遭到严厉的责骂。
“你和俊生同年吗？”
“——啊，是的。”
“也就是说，现在是六年级吗？”
“——是的，没错。”
“你家在哪里？”
“呃，在车站前的公寓。”
“你和俊生很投缘吗？”
“嗯……是啊。”
“永泽吗？——嗯。”
我本来以为他又要重复刚才的低语，没想到一直眉头深锁、一脸不高兴的他，突然笑容满面地说道：
“哎呀！真高兴你来家里玩。”
就连声音也变得十分柔和。
“俊生是很聪明的孩子，只是从以前就很容易生病，所以很少上学，也不能出去玩。我很欢迎你和他当朋友。”
虽然我对古屋敷先生的大转变感到有些困惑，不过心里还是松了口气。
“我本来希望你能再待久一点，不过真的很不巧，等一下家教老师就要来替俊生上课了。”
“这样吗？我知道了。那我就告辞了……”
“下次再来吧。”
“好的。不好意思，打扰了。”
在我和古屋敷先生对话的时候，俊生从头到尾都不发一语。不知道是不是我多心，他露出了有些害怕的表情看着我和他外公的互动。听到外公说了“下次再来吧”的时候，我清楚地看见他嘴边浮现难以言喻的愉悦笑容。
然后，当我走到玄关时——
古屋敷先生说：“把这个拿去吧。”便将某个东西递给了我。然而，那并非是当作礼物的“惊吓箱”，而是为了遮蔽下个不停的大雨的黑色雨伞。
☆惊吓馆的腹语人偶☆
1
虽然我以“事情有点复杂”来搪塞俊生，然而事情其实一点也不复杂。
前年冬天，我哥哥十志雄死了，当时他是十三岁的国一生。他的死亡突如其来，没有任何人想象得到。
在他死后不久，我们才知道他在学校受到了长达数个月的霸凌。他并没有告诉家里或是老师，一个人为此痛苦不已。在他留下的日记里，详细地记载了那些残酷的事实。
我到现在仍旧不明白为什么十志雄会成为被欺负的对象，他明明就只是个不论怎么看都毫不起眼、十分平凡的国一男生。
他在念书和运动方面的表现都算普通，喜欢足球、电玩以及海洋动物……虽然多少有些内向，但是一点都不阴沉，和朋友的往来也没有什么问题。对身为弟弟的我而言，他可以说是个十分亲切、个性善良的好哥哥。但是……
在第二学期快结束的某天下课，霸凌集团的几个成员将十志雄叫到校舍屋顶上。那是栋四层楼高的古老钢筋校舍，屋顶上只围了轻轻松松就能爬过去的低矮栅栏。
“事件”，就是在那里发生的。
“那家伙突然像是抓狂一样，一边大叫一边乱跑，一看就觉得很危险。”在场的所有学生异口同声地这么说着：“他冲到屋顶边缘，打算直接翻过栅栏跳下去……”
其中一个追着十志雄的学生急忙想要拦住他，但是十志雄没有停下来，反而喊着没有人听得懂的话，还抓住对方的手腕将他拉出栅栏外……两人拉扯了几秒钟后，便一同从屋顶上摔了下去。
大楼下是水泥铺成的道路，所以两人根本没办法得救。十志雄因为脖子和头部骨折当场死亡，一起摔下来的学生也在送往医院的途中停止了呼吸。
霸凌引起的跳楼自杀。
恐怕是一时的冲动造成的——
除了欺负十志雄的一行人之外，还有其他的目击者看见了事情的经过，所以事件的“真相”或许就是如此吧。
将打算拦住自己的对方也卷进来，恐怕是被逼到绝境而自暴自弃的十志雄最后的反击，或者该说复仇吧。这虽然只是我的推测，不过我想应该就是这样。
我在事情发生之初，只知道“哥哥发生意外去世了”。或许是担心年幼的弟弟会受到打击，也或者是觉得十岁的孩子没办法完全理解大人说的话，所以大人对我隐瞒了事实。但是事实就是事实，不可能那么顺利就隐瞒一切。
事情发生过后没几天，“真相”就自然地传到我耳里了。
对我而言，那当然令人戚到震惊，但在此同时也没有任何真实感，仿佛那是发生在别的世界的事情。
我虽然知道“自杀”这个字眼，但是无法顺利地将这个字眼的意义和现实结合在一起。对当时的我来说，我甚至以“重新启动”的游戏用语来解释哥哥的自杀。哥哥将自己重新启动了。
然而，那是不一样的。
游戏只要重新启动就能立刻从头开始，但现实世界中是不可能这么做的。游戏里的主角能够死而复生，但现实世界的人死了就是死了——即使这是再理所当然不过的事情，但是到我能够完全理解、并接受这个事实为止，还是花了不少时间。
2
在事件发生之后，妈妈的精神陷入了疯狂状态。
她悲叹着孩子的死去，为自己未曾察觉到他的异状而自责；她憎恨欺负孩子的学生们，责备没有发现这件事情的老师和学校。
但是爸爸的态度和妈妈完全不同。
他当然不可能对孩子的死去完全无动于衷，他一定也和妈妈一样为此自责不已。然而，他表现出来的态度和妈妈却全然相反。
“即使发生了那种事情，十志雄还是害死了一个人。”
我不只一次听到爸爸严肃地说道：
“因为自己的自杀事件，而牵连到其他不应该死的人——这是绝对不能原谅的。就算人家骂他是杀人犯也没办法，毕竟这是重罪，我们必须尽一切方法赎罪才行。”
在这点上，爸妈的态度完全相反，那段期间，我每天晚上都能在房间内听到他们的争吵。
妈妈太过感情用事，而爸爸却是太过压抑感情，打算以理性面对这件事情——我是这么想的。
我不知道哪一边的态度和意见才是正确的，然而我认为爸爸真的太冷淡了。虽然我觉得妈妈很可怜，但是又对她只要一提到十志雄便开始嚎啕大哭的模样感到十分恐惧。
妈妈是在事件发生的半年后离开东京的——那是去年夏天的事情。在她离开前，家里每天都会听到“我们分手吧”、“我要离婚”等等的话。
我决定留在爸爸身边。妈妈的身心状态不稳定是最大的理由。
“虽然对你很抱歉，但这是没办法的事。”
爸爸打从心里抱歉地对我这么说道。
“这也是没办法的事。”
我在心里拚命地说服自己