勇者物语 作者:宫部美幸 宫部美雪- 第1部分

勇者物语　（上）


　


　　一　幽灵大厦
　　那种事情，最初谁也不相信。一点儿也不相信。这就是流言。
　　大概是新学期刚开始那阵子吧，是谁最先说的，到如今已经不知道了。这就是流言。
　　不过，所有人都清清楚楚记得自己听到的事。也还记得是在什么地方，听谁说的。可尽管如此，源头和起点依然弄不清楚。这就是流言。
　　“在小舟町，三桥神社旁边正在建大楼吧？那里有幽灵出没哩。”
　　三谷亘是从“小村”酒馆的阿克处听说的。阿克就是小村克美。“克美”这个名字，父母在他出生前早早定好，都盼着是个女儿。在做超声波检查时，妇产科的医生也说，小村太太腹中是个女孩子。然而，在十一年前的4月9日，比预产期早一周降生的，是个中气十足的男婴。他响亮的哭声有个特点，就是妇产医院里的任何人都能在走廊另一头就一下子听出是他，那个有点嘶哑的声音。
　　“我爸说了，我恐怕是在娘胎里就吸上烟了。”
　　顺带说一句，小村克美君脸色稍黑。据说这也是自婴儿时起就如此，说不准是在妈妈肚子里时，就是一边抽烟一边赶海的。亘心想，这小子有这种事并不奇怪。说起来呢，那年12月，他戴着和大家一样的黄帽子上城东第一小学，说是因为教室实在太冷，他便整个儿趴在已烧不大旺的归暖炉上，老师进入教室之后，他仍然贴着炉子不动。老师喝令他回到座位，他竟自作聪明地说：
　　“老师不必理我，您赶紧上课吧，赶紧赶紧。”
　　他就是这么个孩子。亘目睹这一幕，觉得实在离谱，回家说了此事，连听者都认为纯属编造，也是情有可原。这件逸事已成为经典，即便到亘他们升上五年级的今天，还有老师来开玩笑说：
　　“小村‘赶紧赶紧’做作业了吗？”
　　阿克把幽灵留言告诉亘时，声音一如既往地嘶哑。也许他有点儿兴奋吧，当发“幽灵”的音时，就暴露出来了。
　　“是因为阿克喜欢幽灵故事吧。”
　　“不单是我，人人都在说。有人半夜走过那个地方，真的看见了，落荒而逃，结果被追着跑。”
　　“那幽灵什么样子？”
　　“说是模样像个老头。”
　　老头幽灵不稀奇吧？
　　“打扮成什么样？”
　　阿克使劲抹儿下鼻子下方，压低嘶哑的声音说：“说是穿斗篷。黑色的斗篷。蒙得紧紧的，像这样。”他做了一个从头顶住下包严的动作。
　　“岂不是看不见脸了吗？怎么知道是老头呢？”
　　阿克一时表情难堪。在超市或车站偶遇阿克和他爸在一起时，他爸——小村叔叔也呈现同样的表情，向亘打招呼：“哎，你好吗！”
　　“这还用说吗，幽灵不都是这样的吗？”
　　阿克说着，咧嘴一笑。
　　“那种地方你死抠它干啥？死脑筋。不愧是钢筋佬的儿子。”
　　亘的父亲三谷明在钢铁厂工作。在制造业当中，炼钢和造船等业务也随着基础产业作用的缩小，不得不把业务扩展到本业以外的领域，谋求公司的灵活性。所以今年三十八岁的三谷明，也只是在刚进公司的极短期间内在炼钢现场待过，很快就转而负责研究及宣传的工作。目前调职到专事开发旅游胜地的小公司，而阿克却只因他仍属钢铁厂，仍以“钢筋佬”称呼。阿克和亘从幼儿园起就一起玩，凭印象马虎记得就是了。
　　不过。亘也确有脑子不够灵活的地方——这是有可能的。道理上说不通，亘就死活不接受——这是有可能的。他自己几乎不觉得，但已有不少这样的说法。而他这种性格，明显是父亲的遗传。最早就一针见血地指出来的，是房总的奶奶，是约三年前的事。亘暑假里去探亲，在海里玩够之后，被禁止吃刨冰，理由是身体是凉的。亘不服顶嘴，引起了争吵。当时，千叶的奶奶这样说道：
　　“哎哟哟，这孩子跟阿明一模一样。嘴硬是不饶人哩。看样子邦子也真够受啦。”
　　这时，亘的妈蚂，对奶奶而言的“媳妇邦子”——三谷邦子，装作完全没听见。
　　“妈妈从千叶奶奶处得到那样体贴的话，是结婚十年来第二回。”妈妈事后说过这样的话。
　　亘被问及为何与奶奶争吵，便答道：“我问奶奶，既然海水浴之后不能吃刨冰，那奶奶怎么还在卖刨冰呢？”
　　妈妈听了笑出了声。三谷明的老家在房总半岛的海水浴场开了间饮食店，叫“大滨”，拥有海边服务设施的经营权。最繁忙的时候，连奶奶都出马制作刨冰。
　　“你说的有道理。”
　　邦子摩挲着亘的头，说道，“你也没说错，可是太抠死理。遗传上你爸的脑筋了。”
　　据说为父的三谷明本人口后听说了此事，神情略有不快，说那事纯属小孩子强词夺理。跟爱讲道理、讨厌不合理的事完全不是一码事。不妨说，得罪人之处在于抠死理。
　　总而言之，在这种性格的亘说来，这一类幽灵流言，存在许多离奇古怪的地方。
　　而所提及的三桥神社旁的大厦，准确地说，是在建的大厦，还没有落成。它位于亘上学的半路，亘每天来都经过那里，所以亘也很熟悉，流言首先在这一点上就不准确，
　　说实在的，这栋大厦一直处于在建状态。开始施工是自亘由二年级升上三年级的春假（寒假），所以已是两年多前的事了。地面八层楼的钢筋骨架已搭好，整个地面用蓝色乙烯防水布包严了，至此为止进展顺利，但此后工程却完全停顿下来了。仅以亘所留意的情况来看，工程人员不见了踪影，工程所使用的重型机械也不再出出入入。没多久，蓝色的乙烯防水布换了另一种。上面印着的工程公司的名字变了。
　　然而，用邦子的话来说，之后防水布又换了一次。工程公司的名字也随之改变。不过之后便毫无变化，在建中的大楼没有竣工，依归蓝布掩面怯于示人，它俯视四周的房屋，瑟瑟而立。原先挂在前面的牌子——建筑计划通告”，也自某日起看不见了，从此消失。
　　“恐怕是施工队和承包公司之间发生纠纷，工程停止了吧？近来这种事情并不稀罕。”
　　亘碰巧听见父亲这么说，只觉得新鲜，而且，随即就忘记了。不过，邦子后来听说了许多情况。
　　三谷家住在有近二百户人家的大型公寓楼里。公寓住宅是亘一出生时就买下，搬了进来。三谷夫妇不爱与左邻右舍打交道，所以选择了公寓住宅，但既然有了孩子，因孩子而必须的交往也就少不了。亘也在公寓楼里交了几个朋友，一起搭幼儿园的交通车。邦子也有了“孩子的妈”朋友圈子。这样认识的邻近朋友之中，有一位是当地房地产公司的社长夫人，她对本地区的情况很了解。邦子有一天与她闲聊几句，顺便就获悉三桥神社旁的“可怜的大楼”的详情。
　　“我一直很在意的，不过那株大楼并不属于三桥神社。”
　　三桥神社在当地历史悠久，据说出现在江户时代的古地图上，渊源甚正。
　　“神社占地很大吧？说是要维持下去太难了，于是就在翻修神社大殿时，把空着的地卖掉了。大楼就建在出售的地皮上，所以拥有者不是神社。”
　　据说买地建大楼的是总公司位于神田的“大松大厦”公司，这家公司是做包租大厦的，“大松大厦”还在东京各处拥有物业，既然达到神社与之交易的程度，可见是可靠的。但却不是大企业。据说是家社长一人说了算的私人公司，社长名叫大松三郎，给人颇为旧派的印象。
　　亘一家所住的区域，在东京东面，属所谓的“下町”——平民区，从前尽是街道小工厂，但其实上下班到市中心的时间仅三十分钟左右。有出入方便的好处，所以近十年来公寓住宅的开发急速发展。市街面貌随之大变，社长夫人身为本地人，称之为”整个区域简直就像是嫁入豪门了。刮目相看啊。”
　　亘的父亲是千叶出身，母亲的乡下是小田原，所以并不能百分之百地体会当地人的感触，伹也有一些实际感受，例如“此地还是热闹而易于居住的”。雨后春笋般蛹现的新公寓楼，售价绝不比市内旺地逊色，只需看看广告就很清楚了。所以，买下神社旁的地皮建包租大楼的主意，感觉上不坏。事实上，“大松大厦”公司是花了很大价钱的。
　　“既然旁边是神社，承租者不慎重筛选可不行啦。那边虽然是商业区，但紧挨的就是第一种住宅专用区，”
　　邦子将从社长夫人处学来的词儿现炒现卖，作出说明，
　　“不过。什么咖啡馆、美容院、补习班之类的，好像都盯上这儿了。据说高层预定做出租公寓。不过嘛——”
　　钢筋骨架搭起起之后不久。第一间承建的承包公司便破了产。“大松大厦”连忙寻找一家承包公司，但这种工程半途接手，动起工似乎比正常情况下要麻烦的多。为此又要花上相应的钱，所以总是找不到条件合适的对象。于是出现了约两个月的空白期，好不容易才找到新的承建公司，可以继续工程了。这时候，便更换了蓝色的防水布。
　　“可新公司虽然接手了……”
　　据说仅仅几个月后，接手的承建公司竟然又破产了。
　　“大松的社长也愁死了，四处奔走寻找承建单位。于是找到了第三家公司，可这家规模比前两家都要小，社长是个忙前忙后的人，这一点与大松大厦公司很相似。怎么说好呢？算是意气相投或者帮人一把吧，总之是把合同签了。”
　　然而，签约仅三天，这家承建公司的社长便急病身亡。据说是脑溢血。
　　“小的承建公司嘛，没了社长就动不了啦，也没接任的人。据说社长的儿子才是个大学生。最终，施工合同成了一张废纸，大厦还是栋烂尾楼。”
　　接下来就是现在的状况。
　　“大松的社长拼老命寻找新的承包公司——咳，还是有门路的吧。而且市道这么不景气，不见得找不到接手的单位。可是，要是找了经营状态很艰难，一见有这种活儿就扑上来的公司，说不定一下子又要破产，又得浪费时间和金钱了。而且，建筑这个行当里，有讲究风水之类的说法，在许多方面要讲究吉利不吉利。因此，大松公司的那栋包租大厦是出了名的坏兆头，人家避之不及。于是也就淡不下来。
　　仅以亘每天上学，放学途中所见，这栋建了一半丢下的，不走运的大厦很明显情况越来越糟。混凝土干燥开裂，钢支架任风欢雨打污迹斑斑。防水布周围散布着不明事理者乱扔的垃圾，猫粪狗粪触目皆是。
　　早春时节，强风吹掉了一块防水布，自此以后，钢支架的一部分和上二楼的铁制楼梯拐弯平台，从路旁都能看得很清楚，不过，路人得以窥探防水布里头的情况，也只能从这个地方。所以，议论中的幽灵。恐怕就是出没于此吧，
　　究竟幽灵来自何方，是谁的幽灵呢？因为撞言说幽灵是个老人，按说与大厦相关、迄今不走运的人，能想起来的，也就是第三家接手工程却突发脑溢血死亡的承建公司的社长。据说他戴着风帽？承建公司的社长原是那种打扮吗？退一万步说，即便那位社长生前喜欢带风帽的外套，因此就成了这样打扮的幽灵了，那么，它出来想千什么？因为担心工程进展？釜订了合同却未能开展工作，感觉很抱歉？好守约的佳话啊。而且，身为同行，该不会不知道自己变成幽灵出没，会让讲究兆头的建筑公司更加难以按手工程，反面让大松的社长更加为难吧？
　　带着这样的想法，到今天休息时间又谈起幽灵的话题时，亘便陈述了自己的意见。这一来，班上的女孩子们便说，出现在那栋大楼的，是“死于非命的幽灵”。
　　“因为交通事故之类的原因而死去的人的灵魂，附在那个地方不能离开哩。”
　　这样说也很奇怪吧？那地皮之前一直属于神社，不可能发生什么交通事故。
　　“要不就是有人在神社的地皮上自杀了，一定是。”女孩子反驳道，“那个人的灵魂在游荡哩。”
　　“我但凡去神社，后背就不寒而栗，两腿发颤。是叫‘不祥的预感’吗？我就有这样的感觉。”另一个女孩子说。而其他女孩子则一味点头：“对对对，我也是的。”
　　“证实过神社范围内真有人自杀吗？”亘问她们，“问神主吧？”
　　女孩子们七嘴八舌起来。
　　“发神经啊！”
　　“怎么可能做那种事呢？”
　　“为什么非我们去问不可？”
　　“那种神社，走近它都恶心。”
　　亘不屈服地固执己见：“可是，不去就不可能了解事实啊。”
　　最早说话的女孩子嘟起嘴：“那地方出了幽灵，就是因为有死于非命的幽灵嘛。说什么事实、耍什么架子嘛。所