的说法，是陨石。
下课放学了，官原和芦川理所当然成了二人组，班上的其他人围绕着二人。不仅是女孩子。男同学也在其中，
亘找不到机会接近二人。他也不想在众人嘻嘻哈哈之时，突然发问什么“‘灵异照片’是否是真的”之类问题。所以他挟起书包襁上回家之路，走得那么匆忙，他也觉得像逃走一样，可是他在逃避什么？明知故问。
他一直跑到家，尽管没有这个必要，但他要对自己分辨，他绝不是逃走。“我回来啦。”他打开大门冲进家里时，隔着起居室的玻璃门。看见邦子站在那里。看样子她在接电话，亘开门。见邦子绷着脸，然后重重地丢下了话筒。
“怎么啦？”
“又是无声电话，”邦子赌气说，真生了气的样子。厨房里的铁锅滋滋作响，直冒白色的热气。
“今天第三次了，正忙着准备晚饭呢，好像明知我忙才偏要打来的样子……”
亘这才察觉母亲不仅是生气，也有害怕，
“再打来就由我接，锅里冒烟哩。”
“哎哟，糟糕！”
邦子冲进厨房。亘回到自己房间，整理书包。邦子弄好厨房的事，开始连珠炮似的发问：补习班上得怎么样？今晚吃炒饭，学校饭堂吃的是什么？这是常事，亘也东拉西扯一番，但他心头总掏着一个芦川，提不起劲头说话。
洗过手摆好碗筷，电话铃响起。亘扑过去拿话筒，
“我是小村，亘君在家吗？”
是阿克，邦子停下搅拌沙拉的手，望向这边，亘连连摆手示意不是无声电话。
“今天是上补习班的日子吧？”
“对呀，所以这才吃晚饭。”
“那我之后再打来？阿姨会生我气的，”
阿克在非常吵闹的地方打来电话，很难听清。
“我再打来。”
“好，说定了。”
阿克快快挂断电话，很清楚地显示了母亲不欢迎阿克的状态。
如果常打电话来的是尖子生宫原，又将如何？母亲也就不至一脸不耐烦了吧？“宫原君最好的朋友”，这是母亲可以满意的身分吧。
亘自己如何？比起阿克，他也认为宫原佑太郎更好？
虽然宫原很厉害，但对亘而言，交往起来会是很有意思的朋友吗？如果自己总有愧不如人的感觉，那也不能说是“朋友”吧？
如果是宫原那样名声好、阿克那样有趣的朋友就好了。可那是不可能的。就跟挤满人、热闹非凡的东京迪士尼，玩起来又不必排一两个小时队一样，不可能有的。
宫原和芦川。阿克和亘。
仿佛搁在天平上，结果就在眼前一样。不，不一定是亘和阿克一败涂地的，根据不同的天平，亘这一方比较重的情况也会有吧。只不过亘感觉自己并不期待被搁到那种天平上去。
正想着，电话铃又响了。这次该是无声电话了吧。亘一手抄起话筒。
“三谷家！”
“是亘吗？”
声音清晰。
“怎么搞，是爸爸呀。”
“‘怎么搞’？这是问候语吗？”
“又有无声电话打来，妈妈都害怕了。”
停了一下。“今天吗？”
“对，傍晚打来三次。”
因为邦子走到电话旁边来，亘说声“是爸爸”，把话筒递了过去。他返回饭桌。晚饭的碗碟摆好了，今晚又是和妈妈两人吃。
邦子说了一会儿电话之后，急匆匆地答应着什么事：“好、好，明白啦。我去准备。”然后又说声“那您辛苦啦”，便挂断了电话，妈妈在按爸爸打来的电话时，必定有这么一句慰劳的话，亘觉得是理所当然的，
不过，大概在一年前吧。妈妈的一个同学在做化妆品推销员，半玩半工作地上门拜访的时候，这个认识又受到了检验。那位阿姨人很漂亮，但化妆品味儿太浓，亘在一旁直冲鼻孔，所以亘问候阿姨之后。便躲进自己房间里玩游戏机。
妈妈和那位推销员阿姨聊得很开心的时候，爸爸像今天一样打来了电话。妈妈像往常一样应对，像往常一样说了慰劳的话，挂断电话。这一来，推销员阿姨很惊讶。听得见她很大声地说话。
“真是难以置信！刚才是您丈夫吧？现在已经不是明治时代啦。丈夫并不比你伟大呀，为什么那么谦恭？”
“谦恭”是什么意思？亘查了词典，写的是“自己谦卑、恭敬对方”。更加不好明白了。所以，亘更加留神听那位阿姨突然变得有点粗鲁地教训妈妈这样那样。他觉得这样可能更容易听明白。
“按老的做法也行，但对丈夫太宠太惯了可不行。既然结为夫妻，他就有出去工作、供养妻子儿女的义务。这是半斤八两的事，不必感激的。”
妈妈笑着，稍稍反驳道：“也没有特别宠惯啦。”
“丈夫在外面干什么，其实你并不知道，”推销员阿姨说着，狂笑起来，“我们家彼此之间是互不干涉啦。他也不干涉我，我也不干涉他。如果不是有孩子，早就分手了吧。所谓孩子是父母的纽带，真是没错。”
亘感到阿姨越往下说，房间里的空气越混浊。仿佛爱干净的妈妈清洁了地板墙壁，阿姨却不请自来。自作主张地重新挂起脏抹布，说不这样就不算搞过清洁，
那位推销员阿姨没再来过三谷家。亘松了一口气，心想妈妈也不喜欢她吧，
晚饭之后，亘给阿克打了电话，就在轰响的电视机声音中，阿克自己接了电话。
“把音量调小一点好吗？”
“哎。抱歉抱歉。”
原来阿克今天放学回家时遇见了大松社长。
“怎么会？在哪里？”
“在幽灵大厦前。他和穿灰色工作服的人在一起。”
可能找到了接手的施工单位吧。
“只有社长？他儿子呢？”
“没见到——怎么啦？”
“怎么——”亘语塞，“也没什么特别原因啦。”
阿克就有这么个特点。亘很相信，不论什么事情只要问他“为什么’，马上就能得到答案。这大概就是“单纯”吧。
“社长挺高兴的样子，说是工程可以继续下去。”
不出所料。
“大楼建成的话，怪话也就消失了吧。”亘说道，“那样更好。这么拖下去又有人像隔壁班那个芦川那样，在那里拍个什么‘灵异照片’，自以为得意啦。”
讨厌的说法，而且是撒谎。
明明知道是撒谎，却偏作惊人之语地说了，舌头一下子有辣辣的刺激感，就像香辣调味料。所以，一旦撒谎成了习惯，就停不下来，越往后越是可怕。
可是亘说出口了。不出所料，阿克抓住不放。
“你说‘灵异照片’是怎么回事？”
亘解释了事情。他心理沉甸甸的，明知谎上加谎。阿克明显是初次听说，大表惊讶。
“不得了哩，真想看看。”
“算了吧，这样闹起来，芦川可就得意啦。”
“我老妈说，二十岁前没见过幽灵的话，就一辈子见不着了，”
“要是那样，干脆别看更好。”
“真的？我二十岁前绝对想看。不看幽灵的日子，过起来多没意思。”
这是阿克自己的理论。亘想逗他说，看幽灵的“素质”，并非开拓有趣人生必不可少的。但他忍住了没说。对阿克说那样的话，只会引来他更加不着边际的回答。亘今晚心神不定。
“好了，我得去洗澡啦。”
阿克还说着什么，亘迅速挂断了电话。邦子问小村君有事吗，亘找些话随便答了。他进了自己的房间。关上门独自一人时，他松了一口气。
此时，突然响起了一个女孩子的声音。
“你撒谎。”
亘僵在椅子上，火冒三丈。
四 看不见的女孩
幻听。
这起突发事件和上周遇见大松他们那个晚上，溜出家门前发生的情况相同，口中“咝”地干涸起来。
“你这人撒谎。”
再次幻听。虽然听来像一个美妙的女孩的声音，不过应该是耳鸣吧。不是邻居电视机的声音。爸爸之前曾发牢骚，说这栋公寓的墙壁比设计书上写的要薄。
“装没听见也没用呀。”
像一个任性的女孩子的声音。是电视剧台词。肯定没错。
“为什么向朋友撒那样的谎？你是那种人吗？我很失望。”
亘偷偷环顾四周，再熟悉不过的、自己的房间。看来妈妈今天把床套和枕套换了，由蓝格子图案的换成了黄格子图案了。书脊排列整齐的书柜，书柜下面摆着千叶奶奶为亘上学赠送的《儿童百科事典》。收下放好之后，亘听说这套书竟花了二十万日元，挺懊恼的。为自己花这个钱的话，还不如买的是电脑。他撅着嘴巴这么一说，回答是《儿童百科事典》最合适祝贺孩子念小学。电脑就长大后自己买吧。奶奶没那心思。没办法，得着这么一套光占地方、碍手碍脚的书。
墙上的桂历。地板上的地毯。书桌上橡皮擦的碎屑。天花板上的灯。
亘突然一扭身，窥探桌子底下，动作之猛让带脚轮的椅子滑动了一下。
当然也没有藏着人。
亘猛回头，查看床底，简直就像闯入罪犯巢穴的FBI特工。身穿带标志的夹克，里面是防弹背心。手枪皮套挎在肩上。
床底下藏着一团圆圆的棉絮。这个在妈妈扫除作战中侥幸生存的游击战士，出乎意料地自投罗网了。
女孩子为情似的笑声传了过来：“我可没躲藏哟。”
亘直起身子，慢慢坐回椅子上。他感到自己的心脏变成了乒乓球大小，怦怦跳着，在全身滚动着。平时容纳心脏的地方空空如也，凉风嗖嗖地吹过。
“你在哪里嘛？”亘低声问道。
真是不可思议。女孩子声音传来的方向无从判断。既不是来自天花板，也不是来自墙壁；既不是前也不是后，也不是来自脚下。
可声音回荡在亘的脑子里。但和自己的声音完全不同。
“我没有躲起来。不过你要找我的话，哪里都找不到。”
女孩子说话的声音像唱歌。
“寻找没躲起来的东西，很荒谬。为什么认定了非找不可的东西就是藏起了呢？要找所以藏起来？藏起来所以要找？”
亘愁眉苦脸。他不由得向空中反问道：“你是什么？你再说什么？”
女孩子的声音说道：“我就在你身边呀。”
亘浑身一震，膛目结舌。他一下子从椅子站起，开门出了房间。起居室里，电视机正播放着欢乐的广告歌曲。看不见邦子的身影。在洗澡？没错。妈妈总是开着电视机就去洗澡。
长沙发边上的小抽屉里，应该放着一个一次性照相机。上个月全家一起上动物园时买的，胶卷可拍二十四张，可最终只拍了三四张就回家了。然后就那么搁着。
到抽屉一找——有了！亘抓起照相机返回房间里。
唉。不行。不能瞎闯。亘后背紧贴门旁的墙壁，调整呼吸，还得FBI方式。但是，此刻的三谷特工没有同僚支援，要孤身出击，他握住门把缓缓转动。轻推，门打开了十厘米。二十厘米。好，悄无声息地潜入！
持照相机的右手收在背后，贴近关上的房门。罪犯没有察觉——这无法闹清楚。。总之此凶险罪犯装备了隐身衣——可放出不可视光线的特殊衣服——这说法也许有点怪，总之是强调眼睛看不见的这回事。哎呀呀，要是拿了红外线目镜过来就好啦。
大口深呼吸，确定时机——亘亮出照相机，像扣扳机似的——以心情来说——按下了快门。
没有放胶卷
这玩艺就是讨厌。用一次性照相机拍照时，拍完了一张必须马上扳一下胶卷，否则不行！
这可就暴露无遗啦。亘扳上胶卷按下快门，满房间团团转着拍、拍、拍！期间他无暇思索了。拍天花板，拍床下、拍椅子背后、回头拍、蹲下拍。
胶卷终于一张不剩了，鼻尖上冒出小小汗珠。用指甲刮去，坐在地板上。运动量并不算大，他都大喘粗气。
传来女孩子文静的声音：“即便没拍着我，说是拍到了——撒个谎不就行了嘛。”
亘又一次呆住了。手指头一僵硬，照相机掉在膝上。
“即使拍到了我，也说没有拍到，撒个谎不就好了嘛。”
之前的声音感觉来自右边。后一个声音感觉来自左边。
“没有的东西，说有就变成有了；有的东西，所没有就变成没有了。”
这回的声音，听来像是从脚下传来的窃窃私语。
而接下来，声音来自天花板。仿佛小雨自天而降。
“因为你是你的中心，你是世界的中心。”
亘察觉这唱歌似的声调一点一点地变化着。好像是……哀伤的调子。
无从分说、但憋不住的情急之下，亘仰头望着天花板，然后出声问道：
“你在哪里？”
心脏好不容易回复到先前的�