“这是我的气话，其实我与张道藩来往，‘合作’，有一定规矩，心里把握着。”茅盾停了一下又说。
“其实，我们都清楚的。”叶以群也笑了。的确，茅盾当时采取这种“合作”态度，事实证明是对的，据萨空了《
从香港到新疆》一书披露，1945年6 月，萨空了被中统特务绑架囚禁出狱时，中统局长徐恩曾特托人传来话对萨空了说
：“人有幸有不幸，你并不是最不幸的。最不幸的是杜重远，他已在迪化被盛世才杀了，勒死的，还用利刃划破了他因
勒而膨胀了的肚皮。最幸运的是茅盾，他因为应蒋委员长之召到了重庆，所以不好意思再把他关起来。你现在在这里，
只是幸与不幸之间。”可见在白色恐怖下，茅盾的做法是对的。在为《文艺先锋》写完《走上岗位》以后，在中苏文化
协会主编《苏联文学丛书》的曹靖华找到茅盾，闲谈中把一本巴甫连科的《复仇的火焰》给了茅盾，茅盾一看，是一本
英文版小说。希望茅盾能翻译出来。当时在进步作家圈内，懂俄文的人不少，翻译苏联小说，一般都从原文翻译，而不
是转译。因此，一时茅盾笑而不答，有些踌躇。但曹靖华认为译品的好坏主要取决于译者的中外文修养和对作品风格的
理解。茅盾被曹靖华说动了，后来竟一口气把《复仇的火焰》翻译出来。从此，茅盾二度重庆中，又多了一项文学活动，
并一发而不可收，翻译了不少苏联作品，为中苏友好作了杰出贡献。
1943年 11 月光景，曹靖华又约茅盾翻译格罗斯曼的长篇《人民是不朽的》，后来，在戈宝权的支持下，茅盾花了
近一年的时间，翻译了这个长篇小说，后来收入曹靖华主编的。‘苏联文学丛书“，由重庆文光书局在 1945 年 6月出
版。对这个译作，茅盾极为满意，因为经过戈宝权的校阅，译文与原文”达到极准确的程度“。茅盾的这些工作，并没
有减轻国民党对茅盾的监视。冷清和寂寞，恐怖和压迫，在唐家沱这个地方，茅盾尚可忍受，有时写作起来，又会忘掉
一切，忘掉这令人恐怖的世界的存在。但是夫人孔德沚对此难以忍受，加之对一对儿女的思念，她得了神经衰弱症，常
常失眠、烦躁、心慌，有时又疑神疑鬼，怕每个人都是特务，任凭茅盾怎样安抚，仍无济于事，有时还向茅盾发一些无
名火，扰得茅盾十分烦恼。有一次，作家何其芳、沙汀二位四川作家到茅盾家里拜访，茅盾悄悄地对二位客人说：”请
你们在外边给孔德沚找个工作来做，工资由我来付给你们，你们转给她。她在家无聊，会疑心所有的人都是特务，精神
失常，折腾得我也不安生。“两位客人听得啼笑皆非。
这时，茅盾收到周扬让人捎来的一封信和一摞稿子。打开一看，原来是在延安的青年严文井的一部长篇小说稿。周
扬的信就是向茅盾推荐这部书稿的。“延安来的稿子”，这对茅盾来说，有一种特殊的亲切感，连忙读原稿，觉得这部
小说人物描写生动细腻，文字朴素且委婉多姿。于是茅盾一篇推荐文章，以《光影交织下的知识青年——严文井著（一
个人的烦恼）序》为题，作了介绍。先发表在《天下文章》第二卷第三期。因为有茅盾的推荐，并且有茅盾的序言，建
国书店便欣然接受并出版。
后来，叶以群创办自强出版社，约茅盾主编一套无名作家丛书，名称叫《新绿丛辑》，并且丛书每本书由茅盾写序。
于是茅盾又全副心血扑在丛书看稿选稿上面，先后出版了《脱缰的马》和《遥远的爱》、《没有结局的故事》、《小城
风月》，茅盾不仅仔细看稿子，而且还写了序言。于是，扶持无名作者，成了茅盾在重庆的又一个贡献。茅盾从唐家沱
进城，又从城里返唐家沱，都必须坐船渡江。时间一长，茅盾感触甚多，曾作诗一首：“南腔北调话家常，眉黛唇红斗
靓妆。昨夜东风来入梦，横塘十里桨声狂。”勾勒了战时的另一面。
1944年早春时节，当时重庆响当当的女企业家胡子婴来到唐家沱茅盾家里，向茅盾请教写小说的方法，说要写一部
小说。茅盾夫妇和胡子婴是老朋友，孔德沚认为胡子婴是中国妇女界少有的人杰。听说这位“人杰”要写小说，茅盾夫
妇都十分意外。不料胡子婴挺认真他讲了她心中酝酿已久的小说题材，她想把民族工商业者在抗战中的苦难经历用小说
形式写出来。但她不知道该怎样写。于是，茅盾像辅导小学生一样，把写小说的 ABC的东西讲了一遍，胡子婴也听得十
分认真，又觉得十分新鲜。后来胡子婴把小说初稿写出来后，被茅盾否定了。胡子婴又推倒重写，从 5万字扩大到 10
万字后，小说基本成功了，茅盾夫人又催促茅盾代为修改定稿。此事，茅盾无奈，只好像改作文卷子一样，在胡子婴的
原稿上作了细密的文字修饰，并由茅盾推荐给开明书店出版，书名叫《滩》，胡子婴用了个“宋霖”的笔名。当时胡子
婴用这个笔名，据说是为了纪念她的母亲。
帮助胡子婴改完小说以后，国内国际局势已发生不少变化，日军作疯狂进攻，重庆这个陪都已是人心惶惶，国民党
的一些机关已在作迁都打算。而此时的民主运动却日愈高涨起来，1945年 2月 22 日，重庆文化界郭沫若、茅盾等 312
人发表了联合宣言——《文化界时局进言》。这个宣言在《新华日报》等进步报刊公开发表之后，在重庆引起极大的震
动和反响，蒋介石把梁寒操、张道藩骂了一顿后，追查了这件事，发现这是文化工作委员会组织发起的，更是怒不可遏。
于 3月 30 日下午悍然下令解散文化工作委员会。
文化工作委员会解散以后，茅盾等进步文化人的活动更自由、更活跃了。各种座谈会、集会、讨论会应接不暇。写
文章也更显露其战斗力了。其中，抗战胜利前夕，为茅盾庆贺五十大寿的活动，更为热闹和更为有影响。
在此前一二年，中共先后为郭沫若、老舍作寿，庆祝他们创作的光辉历程。当时，中共准备为茅盾作寿和搞庆祝活
动。1945年春暖花开时，叶以群又专门向茅盾提出作五十大寿的事。起先茅盾谢绝了叶以群等朋友们的好意，表示自己
非常看淡此事。但到 6月初，徐冰和廖沫沙专程到唐家沱来看望茅盾，并专门和茅盾谈五十周岁祝寿和庆贺创作什五周
年的活动事宜，并告诉茅盾，这个活动是周恩来副主席的指示，为个人祝寿，并不是个人的意思，是对当前民主运动的
一个推动。对中共素来向往和信赖的茅盾一听是中共组织上的意思，点头同意了。
茅盾同意后，次日即在《新华日报》登出一则消息：“本年 6月是名作家茅盾先生的五十初度，文艺界由郭沫若、
叶圣陶、老舍发起，正积极筹备庆祝他的五十诞辰和创作生活二十五年纪念。”
又过了几天，筹备会发布了通启，兹定于 6月 24 日下午 2时在白象街西南实业大厦举行庆祝茶会。
6 月 24 日，茅盾夫妇吃过午饭就从唐家沱赶往城里，赶到会场，五六百位新老朋友把大厅挤得满满的，楼上楼下，
厅内厅外，都是人。其中有刚从新疆监狱中死里逃生的赵丹、徐韬、王为一、朱今明。老朋友邵力子，知名人士沈钧儒、
柳亚子、马寅初、章伯钧、邓初民、刘清扬、胡子婴等，张道藩也来了。美国新闻处窦爱士、苏联大使馆费德林都来参
加盛会，会上，有不少贺词贺幛，其中冯玉祥的贺幛上写着：黑桃、白桃和红桃，各桃皆可作寿桃，文化战士当大衍，
祝君寿过期颐高。
老舍的贺联说：鸡鸣茅屋听风雨，戈盾文章起斗争。
郭沫若的贺词说：人民将以夫子为木铎。
庆祝会进行得十分热烈，由沈钧儒主持，柳亚子、费德林、马寅初、冯雪峰等等都作了热情洋溢的讲话，盛赞茅盾
的文德。
会上，重庆正大纺织染厂陈之一先生委托沈钩儒和沙千里，将一张十万元的支票送给茅盾，指定作为茅盾文艺奖金。
在热烈的气氛中，茅盾也致了十分感人的答谢词。
同一天，中共决定在《新华日报》上编发纪念专刊，王若飞在上面发表了《中国文化界的光荣，中国知识分子的光
荣》的文章，高度评价茅盾的成就和贡献，肯定了茅盾的方向。他指出：茅盾先生“他所走的方向，为中国民族解放与
中国人民大众解放服务的方向，是一切中国优秀的知识分子应走的方向。中国人民应当把茅盾先生 25 年来的成就看成
是中国文化界的光荣，中国知识分子的光荣，中国人民的光荣。”同时又发表了叶圣陶的《略谈雁冰兄的文学工作》、
张恨水《一段旅途回忆》、吴组缃《为中国现实主义文学祝贺》、柳亚子《祝茅盾先生五十双寿》。
在重庆文艺界大张旗鼓地庆祝茅盾五十诞辰时，陕甘宁边区、延安、成都、昆明等文艺界也发贺电或举行庆祝活动。
重庆的民主运动，也在茅盾的五十诞辰庆祝活动中，汹涌向前。同时也把茅盾二度重庆生活推向辉煌的高潮。
轰动山城的演出，他被老板们捧为代言人。爱女青春早逝，夫妇悲恸万分。夫人深明大义，送子上前线。他一家为
中华民族解放事业付出了生命的代价——沈泽民和沈霞。
第二十六章《清明前后》
1945年的政治风云，似乎变化来得比预料的还要快，还要复杂。国民党的统治也更加黑暗，连民族工业也在这黑暗
统治下遭受灭顶之灾，它“不但得不到政府的扶植与支持，相反却在官僚资本的排挤下，在通货膨胀、统制统管、官价
反常、成本太高、高利贷盘剥的种种重压下，被抽干了血，不得不减产、停工、关厂，或者被迫把资金转移到做囤积、
投机生意，以苟延残喘。”以写《子夜》的深刻性著称的茅盾，对中国社会这些的经济状况，自然有独到的见解，觉得
可用艺术形式表现这一时期的经济状况及由此带来的人的关系变化。
茅盾在观察这些社会现象，等待落笔的契机。
恰在这时，即 1945 年清明前后，重庆发生一桩黄金提价泄密案，轰动山城。当时国民党财政部把黄金提价的密令
泄露出去，一些要员就乘机抢购，致使在提价前一天的中国、中央两银行售出的黄金总数陡增一倍，立刻舆论哗然。国
民党为了搪塞舆论，只得由监察院出面查帐，结果抢购黄金的大户只是退款了事，而那些只买了几十两黄金的银行小职
员作了牺牲品。这一事件，又深深地刺激了茅盾的创作欲望。他决定“通过这桩黄金舞弊案，揭示官僚资本及其爪牙的
卑劣无耻，民族资本家的挣扎与幻灭，以及安分守己穷困潦倒的小职员又如何变成了替罪羊，从而向读者展示出抗战胜
利前夕国民党战时首都的一幅社会缩影。”茅盾经过反复思索、考虑，决定舍去写小说的长处，把这个素材写成剧本，
以求得直接的、集中的、爆发性的影响。为此，茅盾作了认真的准备，写了 27000字的大纲，又专门向曹禺、吴祖光请
教写剧本方法和技巧。从 6月下旬开始，到 8月中旬，茅盾写完了五幕《清明前后》文学剧本。
这时，赵丹、徐韬、王为一、朱今明等青年文艺工作者刚从新疆出来，他们受尽磨难，妻离子散，险些送了性命。
但他们对艺术的追求仍然很执著，他们一到重庆，就组织了一个“中国艺术剧社”，并决定把茅盾的第一个剧本《清明
前后》作为剧社的第一个戏来上演。并由赵丹导演，王为一、顾而已、秦怡、赵蕴如、孙坚白等主演。
赵丹他们密锣紧鼓地排练《清明前后》时，茅盾时常到现场观看指导。有时天色晚了，便在张家花园文协的宿舍里
过夜，和叶以群谈天。
一天，茅盾进城后身体不适，就躺在文协的宿舍里休息，并等夫人孔德沚来接他回唐家沱。叶以群边陪着茅盾，边
说些文协里面工作的事。忽然，老友、版画家刘岘夫妇带着 5岁的女儿，上楼来看望茅盾。刘岘是刚从延安来，在重庆
新华日报工作。所以，一见面，大家都十分高兴，茅盾向刘岘打听延安的情况，刘岘侃侃而谈，他并说，认识沈先生的
孩子。说着说着，忽然刘岘喟叹道：“只是沈霞同志牺牲得太可惜了！”
话音刚落，茅盾猛地一怔，忙问：“你说什么？！”
“沈先生，你还不知道？”刘岘见茅盾这副样子，不知所措，讷讷他说不出话来。
“我不知道，我是第一次听说，你快说，究竟出了什么事？”茅盾心跳加快，从床上坐了起来，气急胸闷，喘不过
气来。
刘�