上，才见他骑着杰霍尔冲进了人群，拿走了国王的奖旗，高高举起，又飞扎
进插垫的中心。他还要去参加草原三省的布兹喀希。看到儿子的雄姿，图尔
策也感到他自己还是了不起，摧不垮的。
作品鉴赏这是一部力的颂歌、民族的史诗。布兹喀希比赛本身是那么
地惊心动魄、扣人心弦。无头羊的几易其手，骑士间几乎是你死我活般的搏
击，灰土与血肉弥漫的草原，使人眼花缭乱、心情激奋。比赛的得胜者是专
人敬仰的，但全力拼搏，虽因某种原因不能取胜的勇猛的骑士也同样值得歌
颂。小说用遒劲粗旷的笔调着力描绘与刻画的主人公乌罗兹就是这样的一个
英雄。他在比赛中只是因为在最后关口腿跌断，才失去了奖旗。如何拖着伤
残的腿，通过人迹罕见的“死亡之路”——古老的巴米安山间小道？如何防
止和击破马夫莫基和大游牧民泽蕾的种种阴谋和圈套？这是乌罗兹面临的两
大难题，这也正是两大人生关卡，它有着代表自然和社会的典型意义。小说
正是通过它来展现人物的刚毅性格、顽强意志和坚韧精神，这些又凝炼成一
个民族的形象和一个国度的神态。对乌罗兹来说，腿的伤残是肉体的考验，
地理环境的恶劣是自然的胁迫，觊觎者的贪欲是生命的危险，比赛的失利更
是心灵的震颤。这些都是团团围住乌罗兹的有形与无形、内部与外部的压力，
必须要有更顽强、更聪慧、更勇猛的自身力量才能战胜它们。小说描绘的布
兹喀希场面、普什图人排山倒海的畜群行进情景、乌罗兹与莫基、泽蕾斗勇
斗智的情节、乌罗兹截肢的壮举，就是这两种力量的对比和抗争，它给了读
者极大的审美满足，使读者的整个兴趣、意志和心灵也卷入到这场力的搏击
之中。作者曾说：“虽然人类远非是十全十美的，但是我热爱人类，不管发
生什么情况，我总是热爱生活的。”小说中的人物，包括正面歌颂的英雄乌
罗兹和鄙夷的坏人莫基和泽蕾，都是生活中活生生的、有血有肉的形象，并
非是十全十美的天神或是十恶不赦的魔鬼。乌罗兹坚定、刚强但同时又骄横、
残暴、冷酷无情，同时又豁达开朗，这复杂和对立的性格在对待他为奴才、
仇敌莫基、泽蕾以及他为心爱的坐骑杰霍尔身上都得到了充分的表现。同样，
忠厚、诚挚又吝啬、胆怯，奴顺、可怜与邪恶、狡诈，这些对立的性格特征，
在莫基与泽蕾的身上交织在一起。因为这些特征与他们的身份和人格相符
合，所以表现得很自然合情，没有做作之感。这又是一部情节性很强的小说，
自然险象的不断呈现，人物关系的不断演变，都牢牢抓住了读者的心，化险
为夷、张弛交错、突转发现等等的技巧运用得极为姻熟。请欣赏一下近结尾
处的情节：莫基和泽蕾的暗杀乌罗兹行动被粉碎，两人双双被擒。图尔赛让
儿子处置。读者此时必想到他们会被残酷处死。但出乎意料，莫基不仅没死，
而且还得到了梦昧以求的骏马，泽蕾也得到了自由。这是一个转折。莫基得
到马却想将它卖掉以筹集婚事；泽蕾在向乌罗兹道谢时，则被乌罗兹用强力
糟踏和虐待。这又是一个转折。一波一折、一曲一转，将人物的内在世界层
层揭示了出来。再看“杰霍尔的报复”一节。乌罗兹因感到骏马将不属于自
己，便报复性地狂骑它，脑子不时地想到要用刀子杀了它。在他几乎要骑垮
骏马时，杰霍尔猛地一停，把他摔下来。他料想马会用蹄子踏扁踏碎他，但
杰霍尔却安静地躺在他身边，“水汪汪的眼睛就象两面反射着月光的小镜
子”，“它对虐待表示了抗议，对受到伤害的体面进行了报复。但是怒气消
散以后，它还是采取了宽恕的态度”。这既是情节的波折，又在底蕴上与乌
罗兹对待莫基和泽蕾作了有力的对照，似乎是一种人类情感的象征。法国评
论界指出，《骑士》“是一首对阿富汗人民的光荣，对他们维护独立的坚定
决心的颂歌”，它“让人懂得这个国度的勇猛人民有着传统的自豪感，从来
不可征服。”长篇小说《骑士》是一本国际畅销书，已译成十几国文字，美
国还把它搬上了银幕。
（朱希祥）
玛格丽特·尤瑟纳尔苦炼（1968）
作者简介玛格丽特·尤瑟纳尔（1903—1987），法国当代著名作家，
法兰西学院院士。她原名玛格丽特，德·凯扬古，出生于比利时布鲁塞尔。
其祖辈是法国里尔地区富庶的农庄主。母亲生下她十天后去世，玛格丽特随
父亲回法国北部蒙—诺瓦尔老家居生，在那里度过童年时代。1912 年，父亲
卖掉蒙—诺瓦尔庄园，定居巴黎。玛格丽特从小过着优裕的生活，从未进过
学校，父亲为她延聘家庭教师指导她自学。她博览群书，并随父亲在欧洲各
地游历。她通过学习精通英语、拉丁语、希腊语及意大利语。1919 年在尼斯
通过拉丁、希腊文高中毕业会考。同年创作长诗《幻想的乐园》，两年后问
世，从此走上文学创作道路。父亲死后，玛格丽特在30 年代曾长期居住在希
腊，搜集写作素村。她虽然发表了大量作品，但影响似乎不大。二次大战爆
发，她避居美国，在那里讲学和写作，长达11 年之久。1949 年回到欧洲，
全力以赴从事《阿德里安回忆录》的创作，这部书她在战前即已开始写作，
但未完稿。1951 年12 月《阿德里安回忆录》发表后获巨大成功，次年获费
米纳文学奖和法兰西学院大奖。这部作品奠定了尤瑟纳尔在法国当代文坛的
地位。她一辈子大部分时间居无定所，在欧洲、北美、非洲等地游历，同时
很勤奋地进行笔耕，著作甚丰，主要作品有：《一弹解千愁》（1939—1953），
《阿莱克西》（1929），《一枚传经九人的银币》（1959），《苦炼》（获
1968 年费米纳文学奖），《虞诚的回忆》（1974），《北方档案》（1977），
《默默无闻的人》（1981），《象水一样流》（1982），等等。尤瑟纳尔于
1987 年12 月18 日在美国去世。尤瑟纳尔的作品题材广泛，既写古代历史，
也写现代生活，作品风格严谨，隽永，文字典雅朴质，颇具古典神韵。
内容概要16 世纪上半叶的法国，封建领主和国王之间爆发了战争。泽
农的表弟亨利·马克西米里安放弃经商发财的机会，参加军队，想搏个一官
半职，好封妻荫子。在旅途中他遇见了泽农，劝他效仿亚历山大或恺撒大帝
建立战功，做一个男子汉，泽农却不满足于仅仅做一个男子汉，他要做一个
炼金术士，把今后五十年的生命都用在学习和研究上，寻求人生的最高价值。
两兄弟分手后，各奔前程。泽农是一位私生子，在那个时代，学习神学是私
生子唯一出人头地的道路。小泽农无法与继父相处，逃到舅舅家中，拜师于
布尔热教堂的议事司铎，如饥似渴地攫取知识，拉丁文，希腊文，炼金术及
自然科学。小泽农在书籍的陪伴和教士的指导下度过了辛酸的童年和少年时
代。他开台对书本里的东西产生怀疑。他把柏拉图、亚里士多德比做商人，
说恺撒大帝不过是一具僵尸。他不再信仰上帝基督。尽管如此，他还是来到
一所神学院深造。他谈吐不凡，才华超群，很快就成为人们敬畏的对象。而
他自己则失望地发现周围没有一个人能够在精神上或行动上与他同行。泽农
为舅舅开办的织布厂发明了织布机，但工人们却抗议使用机器，因为机器使
工人受到夫业的威胁，劳资双方发生冲突，和泽农一起发明织布机的高拉·盖
尔当众认罪，指责机器同战争一样是一切灾难的根源，他表示今后要象父辈
们那样，用自己的双手老老实实地干活，挣钱，吃饭。这一切激怒了泽农，
他告诉工人们贫困的根源不是这些机器，相反它们能给人带来财富。可是回
答他的只是一片斥责和辱骂。泽农大失所望，决定远走高飞，去寻找没有愚
昧无知，没有迷信偏见的地方。他甚至连爱情都抛置不顾，随身只带走一个
小本子，上面写着：上帝是不存在的。泽农从此成了一个神秘的传说中的人
物，没有人知道他的确切消息，只听说他独自到处流浪、为人行医治病，还
听说他参加过战争，历尽艰辛，九死一生。二十年后，从军的亨利·马克西
米利安与泽农在因斯布鲁克邂逅相遇。久别相逢，兄弟二人感慨万分。泽农
向亨利讲述了他二十年来的经历和在医学研究及炼金术方面取得的成就，他
说，二十年的坎坷教给我唯一的也是最宝贵的本领是按照自己的意志思想和
行动。泽农感叹，传统的习惯势力往往占据优势，然而世界上不乏比我更无
畏、更彻底、更自由的先行者，教会惧怕他们，设立火焰法庭烧死他们是不
足为怪的，他们堪称我们这个时代的巨人、怪兽。为了甩掉密探的跟踪，泽
农同亨利仓促分手，不知去向。亨利的一生是在国王的军营中度过的。但是
从军并没有给他带来荣誉和财富，但他对此并不介意，他常以流浪汉自诩，
苦中作乐。在一次袭击战中，他不幸中弹身亡，泽农为摆脱教会的追捕而不
得不隐居起来，与世隔绝的生活使他感到异常压抑。于是他先到波兰从军，
后到瑞典，得到重用，失宠后又到德国，不久又从德国来到巴黎。他被介绍
给王太后卡特琳，但王太后听说泽农曾发表过反对宗教教义的医学专著，故
对他态度冷淡。泽农非常气愤，断然拒绝为王太后服务。王太后发布命令将
泽农发表过的所有著作全部焚毁。泽农不得不又一次卷起铺盖，他决定乔装
改扮，返回家乡布尔热。家乡的人早就忘记了他这个人，因此他得以用化名
在家乡隐居下来。他开设诊所，专门治疗救济孤寡老人。他的医术已达到炉
火纯青的程度，每天清晨有成百上千的人等候在他的诊所门外。他重新开始
写作，苦苦思索诸如时间、空间、形式、内容、瞬间、永恒等抽象的哲理。
就这样他在布尔热一住数年。但这几年并不平静，他曾救治一个反抗天主教
会的青年，并资助他逃跑；他的诊所有一个名叫西彼安的伙计，他的女友因
杀婴罪被捕，她供出了所有同伙和修道院的年轻修士们夜间聚会淫乱的详
情。西彼安等人被捕，供认泽农是他们的同谋。泽农曾想逃离布尔热，可是
在海边他彻悟了，他认为，人对自己的同类骨子里存有一种仇恨和厌恶，不
是今天以宗教纠纷的形式流露出来就是明天以另一种形式发泄出来。人类普
遍的灾难与痛苦绝不仅仅来源于局部的宗教纠纷，而是根植于人类生存的最
基本条件的痼疾之中。只要这个世界不改变，人类生存的条件不改变，那么
无论走到哪里，等待他的都将是同样的命运。于是，他大踏步走到法官面前，
用异常平静的声音宣布了自己的真实姓名，会场为之愕然。在狱中，泽农进
一步思考了他为之贡献了毕生精力的炼金术。泽农觉得世界上的一切事物部
如同炼金术一样神秘莫测，变化多端。但他相信客观事物自身的发展规律，
相信它终将会被人类所认识并掌握。为了捍卫这一否定上帝的思想，泽农将
要付出生命的代价。开庭结束后，布尔热教堂的仪事司铎到狱中告诉泽农，
他的不可饶恕的罪行是无神论和亵渎上帝。另外，泽农生活上的有失检点是
他失去民心的主要原因。泽农听后异常愤怒，他不明白为什么人们总要把性
爱当成万恶之首，而对满目皆是的暴力、凶残、不公正却熟视无睹、置若罔
闻？泽农宣言不讳地宣称自己是个叛逆分子，宣称他所生活的时代本身就充
满了动荡、变革、反抗。议事司译为泽衣的才华感到惋惜，不得不宣布明天
他将被押赴刑场，处以火刑，但他还有一晚上的时间考虑，如有悔改之意，
愿意把他丰富的知识和超人的智慧用来为教会服务，那么他还有生的希望。
泽农曾产生过片刻的动摇，但他最终还是选择了死，而且是自己杀死自己。
他用一块藏在桌子夹缝里的刀片，以外科医生特有的敏捷切开了四肢的大动
脉。明天当众焚烧的将只是一具僵尸。泽农感受到了一种前所未有的轻松、
自由。他又重新回到了冥冥宇宙的怀抱之中。这一年是1569 年，泽农60 岁。
作品鉴赏《苦炼》是部历史小说，然而与《阿德里安回忆录》不同的
是，小说的主人公泽衣是个虚构的历史人物，但是，在尤瑟纳尔看来，这并
不意味着小说可以随意创造，不顾或者很少顾及历史事实。泽农是主活在16
世�