当我提到乔治准备在婚前回英国一趟时,她那纤弱的身子颤抖着,大声嚷道:“他不能回去!伊兰,你不能放他回去!你得答应我不放他走!”
这时,我不知所措,我心中忽然涌现出一种感觉,姑妈已衰老了。
第二天,我再去看望她。她正坐在屋前的平台上,直呆呆望着前方干枯的草原。她显示出一种孤独无依而黯然神伤的表情。我突然纳闷起来:为什么从前没有人把她娶去,照料和爱抚她呢?记得母亲说过,她以前是一个美丽的小姑娘,招人喜爱。可如今她的容貌已随岁月逝去了。
我走到她的跟前。“坐下吧,亲爱的。”她说,“多想把自己的爱情故事说给你听听,这样你就能明白在你俩结婚以前,为什么你最好不要让你的未婚夫离开你回英国去了。
“我初次遇见理查·韦斯顿时,还很年轻。他是一个英国人,寄居在离我们家四五里外的小农场主温·伦斯布家里。
“我们一见钟情,虽然直到我十八岁生日,理查才向我道出爱慕之情。那是我一生中最快乐的生日。那天舞会上,我与理查翩翩起舞。在休息当儿,理查把我领到屋外,在皎洁的月光下,向我求婚。没说的,我答应了。因为在如痴如醉的欢乐中,我毫不考虑父母亲会有什么意见了。
“父亲一直是个心肠硬、很固执的人。他憎恨所有的外国人。可是我一直瞒着他,整日与理查幽会。当时,我的心中只有理查,别的什么也顾不了。
“我们就这样度过了将近一年。有一天,理查失约了。他父亲死了,他回英国去料理遗产。我不知自己是如何度过那一天的,日月无光,田野也失去了往日美丽的风采。
“那天傍晚,我走到树林里去探看温·伦斯布喂养的几头牛犊。他曾答应过我,只要我愿意饲养,就把它们给我。就在我呆呆沉思默想时,小牧童詹提耶递交给我一封信。他说是那位英国老爷给我的。那可是我一生收到的唯一的一封情书呀!它把我的忧伤一扫而光。我的心中充满了甜蜜。理查仍爱着我,有了这封信,我觉得我们并未分离……”
“妈妈,那封信一定美妙极了吧。”我说。
老太太从她往日的旧梦中醒了过来,用她那双已经黯淡但仍温柔的眼光望着我。
突然,她起身飞快地跑进屋里。出来后把信放在我手上。由于年深日久,信已退色发黄了,信封边沿已经磨损了,好像曾被摩挲过千百次。使我大吃一惊的是,信未被拆开过。
“拆开,拆开吧!”姑妈颤抖着说。
我撕开信,读起来。
严格地说,它算不上一封情书。理查在信中告诉他那位最亲爱的“菲娜”该怎样摆脱她父亲的监视,连夜逃出家门,在一个浅滩上詹提耶会牵着一匹马在那儿等着她,把她送到史密斯多普,然后在那儿找他的一个知心朋友享利·威迩逊。他会给她钱,安排她去开普敦,再从那儿前往英国。“亲爱的,这样我们可以在英国结婚了。如果你不能保证你能在一个陌生的地方和我一道过日子,你就不必要采取这个重大行动。因为我太爱你了,不能让你感觉丝毫的不快。要是你没来,我也得不到你的信,我就会知道:你不愿远离了你挚爱的亲人与故土。如果你仍爱着我,由于你的胆怯,不能单身来英国的话,我就会回南非来迎接你——我的新娘。”
我没再念下去。
“可是菲娜姑妈,”我气喘咻咻地说,“为什么你……?为什么你……”
老太太的身子由于渴望知道信的内容而颤抖着,她的脸庞由于热切的期待而泛出红晕,眼里也放射出晶莹的光芒。“亲爱的,大声念下去吧!”她说,“信里的一字一句,我都要听啊!当时我找不着可靠的人给我念……我年轻时,外国人是被深恶痛绝的……我找不到人给我念啊!”
“可是姑妈,难道你一直不知信里说的事?”
老太太低着头,两眼俯视着,像一个做错事的孩子,怯生生地不知所措。
“不知道,亲爱的,”她用低沉的声调说道,“你要知道,我没念过书,我是一字不识的啊!”
����
Number : 6691
Title :名人轶事
Author :
Issue : 总第 130期
Provenance :《团结报》
Date :1991。12。7
Nation :
Translator :
以魔制魔
1723年1月12日,伦敦国立剧场初次演出亨德尔的歌剧《奥德萨》。排练时担任主角的意大利女高音克佐妮姗姗来迟,而一来就傲慢地表示歌剧中的咏叹调速度太慢,对她不合适。亨德尔心中虽然很愤怒,但他不失幽默感地走上前去,突然用他粗壮的手抱起女演员走到窗口说:“你是一个恶魔,但是,今天就是要叫你尝尝我这个能降服一切恶魔的魔王的厉害。”说完就做出要把她扔出窗外的姿势。惊慌不已的克佐妮只能大呼救命,并表示愿意向亨德尔赔礼道歉。于是排练正常地进行下去。后来,这首咏叹调竟成了这位女高音歌唱家最得意的一首名曲。
林肯的担忧
1863年元旦,林肯跟挤在白宫的访客握了几个钟头的手。那天下午他退到办公厅,把笔浸在墨水里,准备签署“解放奴隶宣言”。他略带迟疑地对西华说:“如果奴隶制度没有错,那天下就没有错事了。我一辈子从未比现在更确定自己是对的。不过我从早上9点钟就接见访客,跟人握手,手臂又缰又麻。现在这份签名会被人密切注意,如果他们发现我的手迹发抖,一定会说:‘他良心有点不安呢’!”
陶行知待友
人民教育家陶行知与著名史学家翦伯赞交谊颇深。翦爱吸香烟,而陶不吸,但常以友人赠己者转赠予翦。一日,一美国友人赠陶一支好烟,陶用纸包好托人送到翦处,并附诗一首:“抽一支骆驼烟,变一个活神仙,写一部新历史,流传到万万年。”
陶在美留学时的同学胡适,写了《我们走那条路》一文,文中说到中国有“五个鬼”,即:贫穷、疾病、愚昧、贪污、扰乱,未提当时在中国横行霸道的帝国主义这一“大鬼”。陶写诗指出:“明于考古,昧于知今,捉住五个小鬼,放走了一个大妖精。”
����
Number : 6692
Title :恋爱的艺术
Author :
Issue : 总第 130期
Provenance :《自然与人》
Date :1991
Nation :
Translator :吴再丰
一个温馨的玫瑰梦
一段羞涩的浪漫曲
到了做梦的年龄,谁都想拥有一个温馨的玫瑰梦。在踏入爱河之前,俊男倩女的心中,早已有了一个完美的她或他。
心中的她或他
当今社会,提倡自由恋爱,青年男女喜结鸾凤的阶梯大多是约会。初次约会,在略带羞涩的低声交谈中,男女双方都在进行“快像判断”;像拍摄一张张快像那样,对对方作出判断。这时,他们会以心目中的她或他来衡量对方的容貌和气质。这个她或他并不是生活中某一个具体的人,而是受电影、电视、小说或生活中一些经历的影响,在头脑中逐渐形成的一个理想形象。这个形象是完美无缺的,对一个男孩或女孩选择恋爱对象起着决定性的作用。
美国埃姆赫斯特大学的心理学家卡宁加姆博士,曾就容貌的魅力作了一次有趣的实验。他把女性的五官描述成23种情况,让75名自愿受试的男性根据自己的审美观来作出选择。结果,大部分男性都描画了这么一幅美女图:瓜子脸,大眼睛,大瞳孔,小鼻子,突出的颧骨,高挑的眉毛,微笑时樱桃小嘴稍启,露出一排洁白的牙齿。
接着,卡宁加姆博士又进一步让这75名男性根据女性的面部照片来判断一下她们的性格,以及自己对她们的感想,如:想和谁约会,甚至想和谁发生性关系等等。最后的统计结果表明,大眼睛、高颧骨的姑娘被认为是性格开朗、快乐、善于交际的人,不过这类女子比较主观,且虚荣心强。如果姑娘的鼻子很大,那她的性格正好相反。小伙子们多认为,大眼睛、小鼻子的姑娘很有魅力,想与之约会。如果姑娘的大眼睛能传神,下巴短而翘,那就很自然地会想到与她发生性的关系。
以上是卡宁加姆博士对美国人的调查,由于东西文化的背景不同,所以在审美上也有着相当的差异。现在,我们来看看日本年轻人心目中的她或他又是怎样的呢?
日本北星学园大学的大坊郁夫教授曾在年轻女性中进行过一次异性调查。他的实验对象是25名18~25岁的单身女性。他让这些女子观看男子的全身照片,然后根据提问来回答。姑娘们的回答使大坊教授相当满意。他说,“调查的结果是耐人寻味的,它对现代男女青年的恋爱有着指导性的作用。”
日本女性喜欢男友具有宽宽的肩膀、结实的胸脯和瘦削的臂部;希望他的服装既切合时宜又整齐清洁;待人接物具有高雅的气质和不凡的谈吐;性格上既有阳刚之处,又不乏温柔体贴。这是姑娘心中的理想情侣形象,条件虽然苛刻,却是她们梦寐以求的如意郎群。没有哪个姑娘愿意选一个斜溜着肩膀、挺着个圆肚、衣衫不整、谈吐粗俗的人作为自己的守护神。
双目中的秋波
人常说,眼睛是心灵的窗户。内心的思恋会通过眼神传递出来。初次约会的青年男女,从相互间的目光交流中,就能知道对方对自己是否有好感。在一般情况下,约会中男女双方的目光交流次数愈多,彼此间的距离也靠得愈近。如果对方用炽热的目光凝视着自己的眼睛,那他(她)对自己肯定有好感,甚至蕴藏着强烈的爱情。
然而,再炽热的凝视也要讲个时间火候,如果一味盯着对方的眼睛,结果往往会适得其反,使对方的心情变坏,甚至产生恐惧的心理。京都大学灵长类研究所的正高信男说:“不论是人还是动物,长时间地凝视对方就是在制造紧张气氛,意在恐吓对方。这是发动进攻的前奏。”
我们去动物园猴山游览的时候,常常可以看到“请不要凝视猴子眼睛”的告示牌,这实际上是在提醒游客不要刺激猴子争强好胜的本性,以免发生“战乱”。在猴子自己的王国内,当两者的视线碰在一起时,地位低的猴子会立即避开视线,这已成为一条规矩。
这种情况在人类社会中也是一样。有人曾在加利福尼亚州的十字路口做过一个相当有趣的实验。他让一些人站在十字路口,每当红灯亮时,就让他们用眼睛盯着停车线后面的司机或行人。结果绿灯一亮,这些司机或行人都尽可能快地逃离了现场。这说明,人本能地认为,过分的凝视是一种威胁,是在窥视自己内心深处的隐私。同样,青年男女在约会的时候,你如果一直傻乎乎地凝视着对方的眼睛,就会给对方留下极其不好的印象,对方不是当作你有病,就是认为你动机不纯。美国的斯坦福大学曾经做过这样的心理实验:他们让几名男生看同一女性的3张不同视线的照片,照片上女子的视线分别是直视、俯视和斜视。结果,女子斜视的照片给人的印象最好,温文尔雅;含情脉脉;而其直视的照片则被理解为具有相当的挑战性,心地不善,令人相当不快;与直视的照片相比,俯视时的女子虽然显得呆板和懦弱,但给人的感觉要舒服得多。
青年男女在初次交往时,如果女方经常很快地避开男方的视线,并且不好意思地低下了头,那就表示她对他有好感,但又唯恐他很快识破了自己内心深处的秘密。因此,可以说恋爱是从女方避开视线开始的。随着时间的推移,情侣之间的感情也愈来愈深,相互凝视的时间也悄悄地延长了。
非凡的瞳孔
眼睛之所以富有魅力,是因为拥有神秘的瞳孔。瞳孔是光线进入眼内的门户,在生理上的作用是调节入射光线的强弱:它在光亮处缩小,在暗处扩大。
心理学家们在长期的实践中又有了关于瞳孔的新发现。瑞士心理学家汉斯披露,如果一个人的心情特别愉快,或者见到了久别重逢的爱人,那么她(他)的瞳孔就会扩大;如果一个人的心情抑郁烦闷,或者见到了令自己讨厌的人,那么瞳孔就会缩小。因此,情侣们在含情相视的时候,能够通过对方瞳孔的大小变化,读懂他(她)内心的独白。
另外,瞳孔变大还会增添女性的魅力。传说在中世纪,意大利女性已经掌握了这一技巧。她们在参加舞会前常常用颠茄制成的药水滴眼,以扩大瞳孔,使自己更加妩媚。难怪本世纪的画家在创作人体艺术画时,都将画中美女的瞳孔画得特别大。而古今中外的情侣也都喜欢在幽暗的场所约会。
还有,随着年龄的增加,一个人的瞳孔也会变小。许多人为了使自己看上去更年轻,便想方设法让瞳孔变大。
�