魔球- 第4部分

“好。”高间在回答时，心情很复杂。他当刑警已经十年，这是第一次在工作上和熟人打交道。而且，对方还是以前经常玩在一起的森川。

“被害人身上有被拿走甚么东西吗？”

高间问。

“没有，他父母确认过了，好像没有被拿走任何东西。”

“还有其他的伤吗？”

“也没有，但地上似乎留有打斗的痕迹，目前对凶手完全没有概念。”

本桥皱着眉头，露出很有学者风范的表情。

到了上学时间，陆续有很多学生经过堤防。高间和小野跟着学生一起走向开阳高中。

“我不知道开阳的领队是你朋友。”

走在路上时，小野语带佩服地说。

“之前选拔赛时刚好很忙，没时间聊到这个话题。”

“开阳能进入甲子园太了不起了，但如果少了捕手北冈，损失应该很惨重吧。应该没有其他选手可以成功接到须田的球。”

“天才须田，这个投手太厉害了。虽然我对他不太了解。”

“真的很厉害，原来那就叫威猛快速球。”

“你知道得真清楚。”

“我很喜欢棒球。”

“我记得你是巨人队的球迷。”

“是啊，今年很期待王贞治可以拿到三冠王。今年他还是用金鸡独立的一本足打击法，状况很不错。问题在于打击率，希望能赢过长岛和江藤。”

小野似乎真的充满期待。

他们来到学校的警卫室说明来意后，等待片刻，女事务员带他们来到会客室。这间朝南的房间光线充足，高间站在窗边，眺望着他以前参加橄榄球社时练习擒抱的运动场。眼前的运动场和他记忆中的情景没有差别，但今天他觉得格外生疏。

不一会儿，校长饭塚现身。他的头顶已经秃了，但鼻子下方蓄的胡子很壮观。

一个体格健壮、皮肤黝黑的男子跟在校长身后，一看到高间便露出了讶异的表情。他就是森川。

饭塚说了一长串开场白，很希望自己也能够陪同，但高间委婉地拒绝了。

“我们希望尽可能分别谈话，因为校长在场有可能会对森川老师的发言产生微妙的影响。”

“是吗？不，其实我倒认为不必有这方面的担心。”

饭塚似乎仍然希望留下来，但并没有坚持，只对森川说了声：“那就麻烦你了。”转身走了出去。

高间坐在椅子上，转向森川的方向说了声：“好久不见。”

“恐怕有一年没见了吧？”森川回答。他的声音低沉却很宏亮，“你负责这起命案吗？”

“是啊。”

高间缓缓地从西装口袋里拿出笔记本。“出了这么大的事，你也很惊讶吧？”

“我至今仍然无法相信。”森川摇了摇头。

“有没有想到可能是谁？”

“完全没有头绪。”

“听北冈明的父母说，他昨天出门时，说要去你家。”

“好像是。昨晚十一点，我接到他母亲的电话，说他还没回家……”

“北冈去了你家吗？”

“不，他没来，我也不知道他要来。”

“所以，北冈说谎骗了他家人吗？”

“我想应该不至于，北冈有时候会来我家，但很少会事先联络。”

所以，北冈明是在去森川家的途中遭到攻击。

“你仍住在樱井町吗？”

“对啊。”森川点头。

北冈明住的昭和町位在逢泽川的上游，樱井町位在下游，因此他是沿着堤防的路从上游走到下游。

“北冈明为甚么昨晚要去你家？”

听到高间的发问，森川想了一下，然后再度摇头。

“不知道，他通常来找我是讨论练习方式或是比赛的成员，但不知道昨天有甚么事。”

“他平时都是晚上九、十点来找你吗？”

“不，平时通常比较早，但九、十点也不算特别晚。”

“昨晚九点到十点这段时间，你一直都在家吗？”

“对，我在家，整个晚上都在家。”

“最好有人可以证明。”

高间努力用轻松的口吻说道，但森川的神色有点紧张。可能是被问及不在场证明让他的表情发生了变化。

“不……很遗憾，我一个人在家。”

“是吗？没关系，我只是确认一下，你不要放在心上。”

高间仍然努力用轻松的口吻说。

这么说，北冈明昨晚的行为并没有特别的可疑之处吗？高间总觉得无法释怀。

“他的人际关系怎么样？有没有甚么特别的问题？”

“你的意思是，”森川毫不掩饰脸上的不悦，“有没有人恨他吗？”

“也包含这个意思。”高间说。

森川重重地叹了一口气。

“北冈很了不起。不光是他在棒球方面的杰出表现，他的统御能力和指导能力也不容小觑。他可以根据不同的对手，采取不同的应对方式。虽然舆论都认为我们是靠须田的快速球进军甲子园，但如果北冈不是主将，绝对不可能成功。不光是棒球，北冈在带人方面的表现很突出，怎么可能有人恨他？”

“也可能有人恩将仇报，这和当事人的为人处事无关。”

森川摇了摇手，意思是说，不可能有这种事。

但高间向来认为，越是完美的人，越容易引起憎恨。

“在棒球社中，他和谁最要好？”高间问。

“应该是须田吧，”森川不假思索地回答，“只有他能够和北冈平等对话，他们也在同一个班级。”

“我想见一下须田。”

“我想应该没问题，不知道校长会怎么说。”

高间看了一眼身旁的小野，小野立刻心领神会地出去和校长交涉。室内只剩下两名当年的橄榄球队友。

“我听到你当棒球队的领队时吓了一跳。”

高间抽着烟说。

“一开始我并没有很投入，只是最近突然觉得很有意思，也很有成就感。”

“因为你们打进了甲子园。”高间吐了一口烟。

“只要有须田和北冈在，无论谁当领队，都可以打进甲子园。接下来的最大梦想，就是在夏季全国比赛中打进甲子园……”

森川似乎突然想到现实中发生的命案，闭上嘴巴，咬着嘴唇。

一阵沉默。

“你女朋友还好吗？”

高间移开视线，在烟灰缸里捺熄了烟蒂。他尽可能说得若无其事，但声调还是和刚才略有不同。

“啊？喔……”森川也有些吞吞吐吐，“她很好。”

“是吗？”

高间又拿出一支烟叼在嘴上，但没有点火，目光紧盯着窗外的运动场。

十五分钟后，小野才和校长交涉完，回到会客室。须田武志和北冈明他们的班导师久保寺先走了进来，叮咛他们不要刺激和伤害学生。他似乎很紧张。

高间告诉他没问题，并要求在向学生了解情况时，教师不要在场。久保寺犹豫了很久，最后只好和森川一起离开了。

他们离开数十秒后，响起了清脆的敲门声。“请进。”高间回答。门打开了，一个将近一百八十公分，身穿学生制服的高个子男生走了进来。

高间立刻觉得这个年轻人有点病态。虽说他加入了棒球社，但脸色偏白，一双长眼布满血丝，有一种阴沉的感觉。而且，高间觉得他比想像中更成熟。

须田弯下紧实的身体鞠了一躬，自我介绍说：“我叫须田。”他没有特别活力充沛的样子，态度很自然。

高间看到他坐下后，一脸温和的表情说：

“选拔赛真可惜。”选拔赛在五日那一天结束，德岛海南高中获得了优胜。“最近情况怎么样？”

“马马虎虎，”武志回答，“至少在昨天之前，一切都好。”

听到这句话，高间忍不住和身旁的小野互看了一眼。武志面无表情。

高间清了清嗓子，“北冈的事真令人难过。”

“……”

武志或许说了甚么，但高间没有听到，只看到他放在腿上的双手握紧了拳头。

“你有没有甚么线索？”

“……”

“最近北冈有甚么和之前不同的地方？或是引人注意的……你还记得吗？”

武志带着怒色，移开了目光。

“我又不是他的女朋友，没有观察得那么细。”

他的反应出人意料。

“但他不是一直都协助你吗？比方说，他在指示时，也可能反映了他当时的心境。”

听到刑警的话，他轻轻叹了一口气。

“如果他是基于心境发出指示就惨了。”

高间一时说不出话，注视着这位被称为天才投手的年轻人的眼睛。这个年轻人的眼睛似乎看到了完全不同的世界。

他决定改变问话方法。

“警方认为北冈在昨天晚上去森川老师家的途中遭人袭击，但不知道他为甚么去找老师，你是否知道原因？”

武志面无表情地摇摇头。

“我怎么会知道主将和领队要说甚么？可能是讨论练习比赛的成员，也可能要决定打扫社区活动室的日程。”

反正都是一些无聊的事──从他说话语气中，似乎可以感受到这种言外之意。

“他身为主将的表现怎么样？”高间问。

“应该算表现得很好吧，只是太一板一眼了。”

“太一板一眼？”

武志微微偏着头。

“他太尊重每个人的意见了，这样会没完没了。”

“棒球社内部是不是曾经发生过甚么争执？”

“好像有吧，只是我从来不参与。”

“最近有没有发生甚么事？”

高间问。

“不清楚，”他有气无力地回答，“最好问一下其他社团成员。”

高间默默观察武志的脸，武志也看着他，但是武志的视线似乎仍然锁定了更遥远的地方。

之后，高间又问了棒球社其他成员对北冈的评价，以及在班上的情况，武志的回答还是老样子，当问及除了他以外，北冈还有没有其他好朋友？他回答说，他和北冈也没有特别要好。

最后，高间问他昨晚九点到十点在哪里，高间尽可能问得很轻松，但武志的表情略微严肃起来。

“所有相关人员都会问这个问题，”高间安慰他。“刚才也问了森川老师，老师说他在家里。”

“我也在家。”武志回答。

“和谁在一起吗？”

武志想了一下，很快回答说：“没有。”高间没有继续发问。

目送着武志鞠躬后离开会客室的背影，高间总觉得他似乎忘了问甚么。

３

武志被刑警找去的消息很快传入了勇树的耳朵。在第四节数学课自习时，多嘴的同学特地来告诉他。

但勇树早就猜到武志可能会被找去，所以并没有太惊讶。武志和北冈都参加棒球社，而且是同班，再加上他们又是投手和捕手的关系，当然是最重要的关系人。

武志进入开阳高中的第一个星期，勇树就得知了北冈的名字。当时，勇树刚升上国中三年级。

那天他放学回家时，立刻发现哥哥心情特别好。武志平时很少把情绪写在脸上，那天不时地开玩笑。勇树忍不住问哥哥，武志心情大好地告诉他，今天棒球社来了一个新的捕手。他平时很少和弟弟聊棒球的事。

武志当然不可能只为来了一个捕手感到高兴，而是他判断那名捕手很优秀，很适合成为自己的搭档。

其实这是有原因的。

一个星期前武志加入棒球社后，开阳棒球社顿时欢天喜地。天才投手须田在中学棒球界也是赫赫有名，大家在高兴之余，随即发现了问题。没有人能够接到他的球。应该说，原本担任捕手的三年级学长转学离开了，棒球社内没有捕手。虽然挑选了几名内外野手练习了一下，但武志根本无法发挥实力。

勇树清楚记得武志那一阵子的样子。他每天迈着沉重的步伐回到家，默默地吃晚餐，然后拿起棒球和手套去附近的神社，一个人练习投球。虽然只是把球丢进挂在石头鸟居上的篮子里，据武志说，这种方式的练习效果很棒。

在这种情况下，曾经在名门中学担任捕手的北冈进入棒球社，当然令武志欣喜若狂。

之后，须田、北冈这两个人的搭档成为开阳棒球社的一对翅膀。那年夏天的棒球大赛中，向来在第一轮就遭到淘汰的开阳打到了第三轮，去年夏天更获得亚军，秋天时又打赢了曾经代表全县前往甲子园比赛的学校，得到了参加今年春天选拔赛的资格。

没想到，其中的一只翅膀断了。

想到武志目前的心境，勇树也不由得感到心痛。

午休时间吃完便当后，勇树立刻走向体育馆。他知道这个时间，武志总是躺在体育馆旁的樱花树下。

勇树走去那里，发现武志果然在那里。他左手枕在脑后，躺在草皮上，右手握着软式网球。据说这样可以锻链握力。

勇树走过去时，武志瞥了他一眼，又将视线移回天空。勇树闷不吭气地在他身旁坐了下来。虽然才四月，但天气很暖和，身体微微渗着汗。

“听说你被刑警找去了？”勇树略带迟疑地问。

武志没有立刻回答，把掌中的网球握了五、六下，不耐烦地说：

“没甚么大不了。”

“他们知道谁是凶手了吗？”

“怎么可能这么简单破案？”

“……也对。”