赖哪裂蛉拿郑源佑辛怂蚶蚓椭换岫运惹榈匕孜橇耍秃孟袼攀撬恼煞颉Ｈ欢彼泄螅敲兹椎募一锶疵挥邢裢Ｒ谎∽盼舶团芄础：昧耍矗褪侨ュ薰妨耍〗苋鸸具娴馈Ｋ咽澄锓沤淅铮缓蟀严吹蛹练旁谧钕匝鄣牡胤剑獾囟讼曜拧�
上一次——她还在这里呢！杰瑞突然想。那会儿莉莉冰寒着脸，见他进家门也只是淡淡看了他一眼。他只得自己把所有东西放置整齐，可当他把洗涤剂拿出来的时候，她尖叫起来。
“你竟然买卡米拉！”她叫着，跺脚，狠狠地把洗涤剂丢到地上，“我告诉过你一万次，我最痛恨这玩意的气味！”
哦，上帝啊，当他想起这句话时，不禁猛然扶住额头——他买错了，他又买错了。
孤独世界
杰瑞等到晚上十一点，莉莉也没有回来。他在考虑是否要报警。但他不用打电话也知道警察的答案——哦，您应当先致电“时间轴”公司，您的太太可能只是去了另一个存档，这并不值得大惊小怪，不是吗？
当然，他可以在报警之前存档，如果警方的回答太令人尴尬，他就回到现在，重新来一次。
他这么干过，当时消失的是他父亲。他眼睁睁地看着他不见了（“哦，上帝啊，我忘记关灯了！”），然后就再也没在他眼前出现过。那个时候他七岁，而他从来没有见过他的母亲。七岁的杰瑞给警察打电话，一边打电话一边哭泣：“如果他再也不回来了怎么办？”
“哦，没事的，我的孩子。”那个警察这样说，“你很快就会习惯一个人生活。”
杰瑞孤独地长大，如同大多数孩子一样。很快他发现没有任何一个人可以在身边待很长时间。他们总是会突然消失。有时候为了寻找他们——留住他的朋友们，他宁可重新来一次，回到过去请求他们——甚至乞求他们，不要离开他的世界。
可他知道他不能这么要求别人，因为他自己也经常无意识地选择一个存档。或许是因为出门的时候忘记带钥匙，或许是因为钱包被偷了，或许根本毫无理由，就是心情不好。他就选择了抛弃一个世界，投入另一个之中。在这么多年之后，他终于明白，他和这个世界上的每一个人都只是偶遇，然后很有可能，下一瞬间，那个人就消失了、不见了，他再也找不到他们了。当然，他可以随时回到过去，回到那些人身边，然后充满恐惧地等待他们离开。
他曾经怀疑过，这是否就是一个孤独的世界，不管他回到哪一个存档，都只有他自己。
只有他自己。
所以当他遇到莉莉的第一天，他就决定要和她结婚。尽管她不算漂亮，脾气不好，既不肯做家务，也没有谋生的本领——她甚至不肯给他生孩子，可他还是满心欢喜地和她在一起。因为：她没有任何使用“时间轴”的记录，她说，她不相信重新来过，她只活这一次，一次就够了。
他依恋她、爱慕她，他知道只要他不去选择那些他们相遇之前的存档，她就会一直在这里，在这个世界，她不会离开他。
但是现在，她不在家。
她不在家！她不在家！她不在家！
杰瑞快疯了，彻底疯了，他愤怒地想：明明是他的选择错误，是他应该离开。干脆地回到很久以前，和他的前女友——超级漂亮的女强人罗西结婚，是他屈尊选择了她。可到头来竟然是莉莉离开了他，这简直荒诞至极！他几乎立刻就要把存档拨到了那个时间，但在最后一秒钟他停下来，哦，不，他不能这么做，说不定回到那个时间之后，他就再也无法遇到莉莉。
他不能失去她，他受不了。
他不想再来一次了。
他不想——选择。
无数次抛弃
“当然是幸福。‘时间轴’的存在，就是为了让每一个人都感到幸福。”
午夜档，电视上正在重播对“时间轴”老总史泰姆的访谈。
杰瑞的身体陷在沙发之中，眼睛茫然地盯着前方的虚空。莉莉还是没有回来，他打电话到警局，得到预料中的答案。
“哦，是的，中国有一句古话，叫作‘世上没有后悔药’，而我们就是要改变这一现实。”电视里，史泰姆捧了捧他圆滚滚的肚子，柔声说道，“你后悔了？回到过去吧！你不知道该怎么选择？不用怕，你可以再把人生中每一条岔路口，都尝试一遍。这不是太美妙了吗？”
选择！
杰瑞混沌的眼中猛然有了光亮，他跳起来，抄起面前的洗涤剂，就往屏幕上砸去。虚空中的画面一阵晃荡，洗涤液泼洒开来，黏稠的液体四处乱溅，但很快一切都恢复了常态。杰瑞气喘吁吁，眼窝深陷，发丝凌乱，就像他曾经遇到的无数个发疯的人一样。
“但是，您怎么解释如今越来越高的自杀率呢？”主持人尖刻地提问，“请您看看这张图表，这是‘时间轴’普及率与国民自杀率的统计数据，我们可以很明显地看到这两者之间的相关性，尤其是最近……”
“哦！”史泰姆发出一声悲伤的叹息，打断了对方的话，他圆圆的脸猛然皱起来，就像是一只干瘪的橘子，“这的确让人感到十分不幸。然而我们必须要认识到，自杀率的升高有着多方面的原因，并不能单一地归结于‘时间轴’。”
“是吗？”主持人步步紧逼，“我想您也知道，有议员认为贵公司‘欺骗了全体公民’，而也有民间组织正在发起‘拒绝存档’行动……”
“当然，我知道。”史泰姆又一次用柔和的语调打断了对方的话，“我有幸认识了这个组织中的几名发起者，根据法律和‘时间轴’公司的规则，我们不能公布他们使用存档的情况，但是我有足够的证据，可以证明他们在组织这次行动的过程之中，大量存储并读取存档。”
史泰姆的声音并没有提高，但他的小眼睛却在灯光的照耀下熠熠生辉。他停顿了一下，继续说道：“请问，究竟是谁在‘欺骗公民’？”
在众目睽睽之下，主持人把手搭在左腕之上，凭空消失了。他显然回到采访之前的存档，重新去准备他的提问。史泰姆独自一人坐在演播室里，缓缓把面孔对着摄像机，他脸上的每一个细微的线条在灯光下都暴露无遗，构成一张充满苍老表情的年轻面容。他的微笑成熟、圆滑、毫无破绽，就像是一颗触手生温的玉石，在时间中浸浴出非凡的光辉。
“请看吧，请看吧。”他开口说道，“这难道不是一个最完美的答案吗？我亲爱的朋友们，请不要拒绝‘时间轴’，请不要拒绝对你的人生进行选择。每一次机会都会有难以预想的答案，为什么要拒绝更多的尝试？你的人生永远有别的可能！”
他停顿了一下，站起来，摊开双手，继续说道：“我还有一个好消息要告诉大家。在最新版的‘时间轴’产品中，我们已经实现了存档交叉技术，也就是说，只要您与您的朋友签署‘存档共享’协定，就可以在后续的生活中共享彼此的世界，当然，这同样要求每一次对档案的读取，你们必须共同完成——我们把它设计为‘家庭专属’产品，如有需要，请致电1111—111，提出申请。”
这个提议听上去极为诱人，但杰瑞却只是无动于衷地缩在沙发深处，像一个被抛弃的小孩子一般，僵直着背脊，手指痉挛地抓着靠垫。他的鼻翼因为恐慌而翕动着，他在想：他完全可以回到今天早上，回到任何一个有莉莉在的时间，为什么他就是无法这么去做？接着他突然想起来某一次争吵——某一次被他抹杀掉的争吵。那会儿莉莉还不是一个冷淡的太太，她还有热情，还会充满爱意地亲吻他的嘴唇。吵到一半，她突然哭了，说：“我不知道你什么时候会消失，我总有种错觉，你把我抛弃了无数次。”
那个时候他回答她说：“我不会离开你，我怎么可能离开你呢，亲爱的！”
但是当她让他把手腕上的“时间轴”内置控制器摘除时，他却拒绝了她的请求。
“哦不，你知道那毫无必要，我一直都和你在一起。”他这么说完，就把手搭了上去，回到争吵之前，然后不顾她似乎要说什么的表情，狠狠地唇舌堵住她所有的愤怒和疑问。
这样，问题就都解决了。
所以现在的莉莉，这一个在他身边六年的女人，从来没有和他发生过争吵，因为他总能在争吵之前就让她的怒火消失，也因为他总是做出让她无法挑剔的事情。到了后来她也不再争吵，她变得冷淡，冷得像一块石头，无论他做什么、说什么，她都用一种略带嘲弄的神情安静地看着他，直到这一瓶该死的“卡米拉”。
正在他恨得牙根发痒的时候，家里的电话响了。
他急忙起身，拿起听筒。
“您好，这里是‘时间轴’公司，”对方的声音美妙极了，“请问您是杰瑞先生吗？”
“是的。”他用尽可能平稳的语气回答道。
“先生，您好，您太太莉莉刚刚在本公司申请了‘时间轴’的‘家庭专属’产品，请问您是否愿意与她共同签署‘存档共享’协定？”
“哦等等，你说我太太在你们公司？”杰瑞提高了音调。
“她刚才在，先生。”对方的话语还是不变的优美圆润，“请问您是否愿意与她共同签署……”
她话音未完，已经被他打断：“告诉我她在哪里？见鬼，你不要让她离开，我这就过去。”
“文女士已经离开了，徐先生。”对方温和地说道，“她特意嘱咐我们在这个时候给您打电话，并且让我们告诉您——以下是她的原话——您可以不签。”
“见鬼了！你们能不能找到她？”他知道“时间轴”有定位系统。
“抱歉，我们不能随意透露客户的信息。”
“我是她丈夫！”
“我很抱歉徐先生，或许您可以选择签署‘存档共享’协定，这样，您就可以确保您和她始终在同一个时空了。”
“她哪里也不许去！”吼完这句，杰瑞猛然意识到自己的态度有问题，他嘴角恶狠狠的线条突然变得柔和，仿佛一瞬间换上了一张完美的外壳，他压抑着自己的呼吸和鼻音，对着电话有礼地说道：“哦，我刚刚有些激动，真是抱歉，您知道，我太太失踪了……”
“我完全理解。”
“我真的需要知道她在哪里。”他再一次深吸了一口气，“我请求您告诉我。”
“这不可能，先生。”对方的声音还是一如既往的温柔，“我们不能透露客户的信息。”
“好吧，好吧。”他的嘴角又一次因为愤怒而微微抖动着，“那么如果我签了那个该死的协定，你就能帮我找到她，对吧？你们不就是想让我申请更贵的产品吗？”
“您的太太已经付过款了，您这部分是完全免费的，先生。”
“我……”
他的声音猛然停住了，因为他听到一个再熟悉不过的声音，那个声音顺着听筒，一直钻到他的灵魂里去，让他战栗不已。
“你可以不签。”莉莉说。
一点坚持
杰瑞站在超市货架前，气喘吁吁地从底层找出“米兰达”牌洗涤剂。
他年迈的骨头发出腐朽的“嘎吱”声，布满老年斑的手颤抖着把洗涤剂放在购物车里。
他得依靠购物车的支撑，才能走到收银台前，然后他坐上为年迈人士专门设计的自动小汽车，广播里放着“时间轴”公司的教育广告，他听得昏昏沉沉，几乎要睡着了。
所以当车子停下的时候，他还有些混沌和茫然。浑浊的双眼最终对准了自家的房门，他想：对的，这就是他要去的地方。他打开车门，把洗涤剂和食物拎在手上，一点点往家门口挪。
他知道不会有人打开门，出来迎接他、搀扶他。他独自生活，像大多数老人一样，孤零零的。这些老人都是些顽固分子，他们拒绝回到年轻充满活力的时代，而是坚守在这可悲的躯壳之中等待死亡。杰瑞很高兴自己终于还是坚持了一点什么，就像小时候他坚持不肯修改那份即将满分的试卷一样。
在很久以前，他签了那份协定，但是莉莉还是没有回来。
他知道她就在这个世界之中，某个角落，带着那条牧羊犬阿尔法。有些时候他几乎以为他看到了她，或者是它，在某个街角转弯的时候、在节日集会的时候，但是他最终还是没能找到她。
不过最起码，他知道，只要她还活着，她就还在这个世界里，某一个角落。
她没有离开。
打那以后，他虽然没有摘除“时间轴”，但再也没有使用过。他的心底有一份期盼，一份忏悔。他总觉得：如果她发现他这么做了，说不定就会回来。
回到他身边。
他坚持了一个选择，不再犹豫，不再迟疑。
在用指纹打开房门之前，杰瑞仿佛听到了一声轻轻的犬吠。紧接着他把这声音归结为疲劳的幻觉。可能是他的手颤抖得太厉害，门没有开，锁发出了错误的“嘟嘟