废名文集- 第32部分

这是一句话，只替他画了一只骆驼的轮廓，青青河畔草，骆驼大踏步走，小林远远

站着仰望不已。

转眼落在细竹的箫的上面。

“我不会吹。”

但弥满了声音之感。

Silence有时像这个声音。

桥　塔

细竹给画小林看，她自己画的，刚画起，小小的一张纸，几根雨线，一个女子打一

把伞。小林接在手上默默的看。

“你看怎么样？”

说着也看着小林的手上她的作品。连忙又打开抽屉，另外拿出一张纸——

“这里还有一个塔。”

“嗳呀，这个塔真像得很，——你在哪里看见这么一个塔？”

他说着笑了，手拿雨境未放。惊叹了一下，恐怕就是雨没有看完，移到塔上。

她也笑道：

“那你怎么说像得很呢？我画得好玩的。昨夜琴姐讲一个故事，天竺国有一佛寺，

国王贪财，要把它毁了它，一匹白马绕塔悲鸣，乃不毁。她讲得很动人。”

说话容易说远了，她只是要说这是她昨天晚上画得好玩的。灯下，琴子讲话，她听，

靠着桌子坐，随手拿了一枝笔，画，一面答应琴子“这个故事很动人”，一面她的塔有

了，掉转身伸到琴子的面前——这时琴子坐在那里脱鞋——“你看我这个画得怎么样？”

小林不由得记起他曾经游历过的湖边礼拜堂的塔，很喜欢的说与这位画画人听：

“有一个地方我住了一个夏天，常常走到一个湖边玩，一天我也同平常一样走去，

湖那边新建的礼拜堂快成功了，真是高耸入云，出乎我的意外，顶上头还有好些工人，

我一眼稀罕这工程的伟大，而又实在的觉得半空中人的渺小。当下我竟没有把两件事联

在一起。”

说着有些寂寞，细竹一心在那里翻她的抽屉。然而这个寂寞最满意，大概要以一个

神仙谪贬为凡人才能如此，因为眼前并不是空虚，或者是最所要看一看的了。

看她低了头动这个动那个，他道：

“你不听我讲道理。”

“你说，我听，——今天我有好些事要做。”

她答应了好几个小孩替他们做粽子过端阳。

于是他又看手中画，仿佛是他的灵魂上的一个物件，一下子又提醒了。细竹的这一

把伞，或者真是受了他的影响，因为那一日雨天的话。骤看时，恐怕还是他自己的意思

太多，一把伞都替他撑起来了，所以一时失批评。至于画，从细竹说，她一点也不敢骄

傲。

“我在一本日本画集上见过与你这相类似的，那是颜色画。颜色，恐怕很有些古怪

的地方，我一打开那把著色的伞，这个东西就自己完全，好像一个宇宙，自然而然的看

这底下的一个人，以后我每每一想到，大地山河都消失了，只有——”

说着不由得两边一看，笑了——

“惟此刻不然。”

把这个屋子里的东西，桌子，镜子，墙上挂的，格外认清的看一下了，尤其是细竹

眉目的分明。

细竹也很有趣的一笑。

“真的，我不是说笑话，那画的颜色实在填得好。”

细竹心想：“我几时再来画一张。”把红的绿的几种颜料加入了意识。于是而想到

史家庄门口塘的荷花，于是而想到她自己打伞，这样对了小林说：

“下雨的天，邀几个人湖里泛舟，打起伞来一定好看，望之若水上莲花叶。”

小林听来很是欢喜——

“你这一下真走得远。”

说着俨然望。细竹没有明言几个什么人，而他自然而然的自己不在这个船上了。又

笑道：

“那你们一定要好好的打扮，无论有没有人看。”

忽然之间，光芒万丈，倒是另外一回事来得那么快，得意——

“细雨梦回鸡塞远，你看，这个人多美。”

又是一个女人。

细竹不开口。

“可惜我画不出这个人来，梦里走路。”

“我这才懂得你的意思——你说这个人做梦跑到塞外那么远去了是吗？”

“不是跑。”

说得两人都笑了。

“我向来就不会做文章。”

“这一句诗平常我就很喜欢，或者是我拿它来做了我自己的画题也未可知。——这

样的雨实在下得有意思，不湿人。”

“我同琴姐都很佩服你，有的时候听了你的谈话，我们都很自小，赶不上你。”

姑娘一面说一面拿了一张纸折什么，很是一个谦恭的样子。这个话，小林不肯承认，

简直没有听，称赞他算不了什么，上帝的谦恭完全创造在这一位可爱的姑娘面上！所以

他坐在那里祈祷了。

看她摺纸玩，同时把手上她的画安放到桌上。

他又说话：

“我常常观察我的思想，可以说同画几何差不多，一点也不能含糊。我感不到人生

如梦的真实，但感到梦的真实与美。”

“我做梦我总不记得。”

低了头手按在桌上，好像要叠一朵莲花。

“英国有一位女著作家，我在她的一部书里头总忘不了一句话，她的意思好像说，

梦乃在我们安眠之上随喜绘了一个图。”

“这话怎么讲？”

“你想，就是一个最美之人，其睡美，不也同一个醉汉的酣睡一样不可思议吗？—

—”

细竹抬了头，他说得笑了。

“有了梦才有了轮廓，画到那里就以那里为止，我们也不防以梦为大，——要不然，

请你闭了眼睛看一看！”

望着她的眼睛看，又是——

“我小的时候总喜欢看我姐姐的瞳人。”

细竹懂得了，而且比他懂得多，她道：

“这样看起来，人生如梦倒是一句实在话，是你自己讲的。”

小林不语。

她果然是叠一朵莲花。

“不管天下几天的雨，装不满一朵花。”

一吹开，两个指头捏定指示起来了。

小林的眼睛不知往哪里看。

桥　故事

细竹不知上哪里玩去了，小林也出去了，琴子一个人在家，心里很是纳闷。其实是

今天早起身体不爽快，不然她不致于这样爱乱想。她想小林一定又是同细竹一块儿玩去

了，恨不得把“这个丫头”一下就召回来，大责备一顿。她简直伏在床上哭了。意思很

重，哭是哭得很轻的。自以为是一个了不起的日子，没有担受过，坐起身来叹一声气。

“唉，做一个人真是麻烦极了。”

起来照一照镜子，生怕头发蓬得不好看，她不喜欢那个懒慵慵的样子。眼睛已经有

点不同了，著实的熨贴了一下。又生怕小林这时回来了。那样她将没有话说，反而是自

己的不应该似的。

“唉，做个女子真不好……”

不由己的又滚了两颗泪儿了。这时是镜子寂寞，因为姑娘忽然忘了自己，记起妈妈

来了。可怜的姑娘没有受过母爱。

又记起金银花，出现得甚是好看……

花是年年开，所以远年的东西也总不谢了，何况姑娘正是看花的年龄，难怪十分的

美好。

“细竹，这不能说，我不愿他爱你，但我怕……”

一句话又不能得了意思。

慢慢的小林回来了，那个脚步才真是空谷足音哩，姑娘实在感到爱的春风了，不，

是一个黄昏——这时，人，大概是为万物之灵了，Sappho歌了一首诗。

小林见她一笑：

“今天外面天气很好，你怎么不出去玩？”

“你来打动了我，我正想着两句话伤心，我很爱：‘鸟之将死，其鸣也哀；人之将

死，其言也善。’”“你今天恐怕是不舒服。”

“我长久不记得我的母亲，今天我忽然想我的母亲了。”

小林不胜同情之感，简直受了洗礼了，觉得那个样子太是温柔。又异想天开，很是

自得，不由得探问于姑娘：

“你们的记忆恐怕开展得极其妙善，我想我不能进那个天国，——并不一定是领会

不到。”

说着是一个过门而不入的怅惘。琴子启齿而笑了，实在要佩服他。

“你在哪里玩得回来？”

“细竹真好比一个春天，她一举一动总来得那么豪华，而又自然的有一个非人力的

节奏，——我批评不好。刚才我在河边玩，好几位嫂嫂在那里洗衣服，她们真爱说话，

都笑我，我跑开了。走到坝上，望见稻场那边桑树脚下聚了许多孩子，我走去看，原来

细竹她在树上，替他们摘叶子。她对我笑……”

这个印象殊不好说了。他刚刚到了那棵树的时候，她正一手攀了枝子绿叶之中低下

头来答应一个孩子什么，见了小林站在那里，笑着分了一下眼睛好像告诉他她有事了。

这个桑树上的一面，大概就是所谓“豪华”之掇拾，然而当时他茫茫然一个路人之悲了，

随即一个人走到树林里徘徊了好久。

此刻说来，又不知不觉的是一个求助的心，向了当面之人。

琴子实在忍不住哭了。

他的担子忽然轻了，也哭了。连忙又说话：

“我分析我自己，简直说不通，——人大概是生来赋了许多盲目的本能，我不喜欢

说是情感。我常想，这恐怕是生存的神妙，因为同类，才生了许多题目。我们在街上见

了一个杀人的告示，不免惊心，然而过屠门而要大嚼；同样，看花不一定就有插花之念，

自然也无所谓悲欢。孔子说，‘鸟兽不可与同群’，这里头是可以得到一个法则。”

这些话胡为而来，琴子很不明白，看他的样子说得太动情。

“你以后不要同细竹玩。”

她轻轻这一说又把他说得哭了。

她也哭了。

“你有许多地方令人害怕，——或者是我赶不上你。”

“你的意思我仿佛能了解，——我其实是一个脚踏实地者，我的生活途中未必有什

么可惊异的闯客。就以今日为止，过去我的生活不能算简单，我总不愿同人絮说，我所

遇见的一切，都造化了我。人生的意义本来不在它的故事，在于渲染这故事的手法，故

事让它就是一个‘命运’好了，——我是说偶然的遭际。我所觉得最不解的是世间何以

竟有人因一人之故制伏了生活，而名之曰恋爱？我想这关乎人的天资。你的性格我不敢

轻易度量，在你的翅膀下我真要蜷伏——”

看着琴子的眼睛，觉得哭实在是一个损伤，无可如何。

“我们两人的‘故事’恐怕实在算得很有趣的一个。”

说得琴子微笑。

“唉，天地者万物之逆旅，应该感谢的。”

这是忽然又有所思了，坐在那里仰望起狗姐姐来了。

回头他一想，“今天四月二十六，前次上八丈亭玩，正是三月二十几，回来她也不

舒服，好几天不大吃东西……”于是堕入“神秘”了。太阳落山的时候，坝上玩，遇见

“东头”的一位大嫂挑水，捏了桃子吃，给他一个，他拿回来给琴子，琴子接着喜欢极

了。

“你往桃树林去了吗？怎么只买一个呢？”

她以为他从桃树林买回来的。离史家庄不远一个地方，几户人家种桃子，名叫桃树

林。

还没有点灯，她一个人坐在房里吃桃，酸极了，把姑娘的眼睛闭得甚是有趣。

桥　桃林

琴子睡了午觉醒来，听得细竹在天井里，叫道：

“细竹，你在那里干什么？”

“这不晓得是一个什么虫，走路走得好玩极了。”

“在哪里？”

“阳沟里。”

“你来我有话告诉你。”

于是她伸腰起来，呀的一声险些儿被苔藓滑跌了，自己又站住了。那个小虫，真不

晓得是一个什么虫，黑贝壳，姑娘没有动手撩它，它自然更不晓得它的舆地之上，只有

一寸高的样子，有那么一幅白面庞，看它走路走得好玩极了。

“你到桃树林去买桃子回来吃好吗？”

她走到了姐姐的面前，荷包里掏出手巾来蒙了脸，装一个捉迷藏的势子玩。

“我同你说正经话你总喜欢闹。”

“好，我去买桃子，你不要哭。”

“真讨厌！你几时看见我哭了？”

细竹想再回她一句，话到口边不成言了，只好忘记了。因为正对了镜子（既然答应

了出去买东西，赶忙端正一端正）低目于唇上的红，一开口就不好了。

这个故事，本来已经搁了笔，要待明年再写，今天的事情虽然考证得确凿，是打算

抛掉的，因为桃树林这地方，著者未及见，改种了田，只看得见一条小河流，不肯写。

桃之为果是不能经历岁时的了。一位好事者硬要我补足，愿做证明，说当初那主人姓何，

与他有过瓜葛，他亲见桃园的茂盛，年年不少人来往，言下很是叹息。

今年二月里，细竹同琴子一路来了一趟，那时是看花。这桃，据说不是本地种，人

称为“面桃”，大而色不红。十几亩地，七八间瓦屋，一湾小溪，此刻真溪上碧桃多少

了。今天天阴而无雨，走路很不热，小林，因为昨天听了琴子的话，向一个孩子打听得

桃树