先生又忆起自己小时也正是喜欢唱这歌，“渡河桥，鬼烧窑；土桥铺，鬼开铺。”
他的儿童生活却丰富已极，纯现在又正在那里开口唱，他唱出“土桥铺”三个字，
使得慈呆若木鸡，因为纯将咽出不吉祥的话了，新年到人家家里最忌说“鬼”的，
而驷不及舌纯更正得非常之快，是他自己自觉的更正，他这样唱了一句：
“土桥铺，桂久昌。”
因为他知道土桥铺有“桂久昌”的铺子，所以他由“鬼开铺”的“鬼”字连忙
转到“桂久昌”了。顺对于此事欢喜得不得了，他佩服纯得很，他逢人称赞纯会说
话了。
这天晚上莫须有先生太太睡得很早，因为昨夜除夕她通宵未眠。莫须有先生关
门睡觉时，他一个人站在门口望了一望，满天的星，满地的雪，满身的寒了。开了
门又是满室的灯光。他相信真善美三个字都是神。世界原不是虚空的。懂得神是因
为你不贪，一切是道理了。我们凡夫尚且有一个身子，道理岂可以没有身子吗？这
个身子便是神。真善美是当然的。凡夫有时也发现得着了。如果只相信凡夫，不相
信道理，便是唯物的哲学家。
莫须有先生传 留客吃饭的事情
莫须有先生喜欢上街买东西，莫须有先生太太喜欢在厨房里做菜给客人吃。莫
须有先生常常对于这两件事加以客观的批评，即是自己喜欢买菜，太太喜欢待客，
都是为人而不为己，究竟谁的价值大呢？莫须有先生认为太太价值大些，她作事每
每有惠于人，自己仍不免是个野心家罢了，徒徒买东西不舍不得花钱罢了。莫须有
先生一觉得自己是野心，便是贪着世间，便惭愧无地了。他生平也有许多后来想起
很足自慰的事情，即如二十七年冬没有棉衣穿，穿着老父亲的破夹祆，那时住在县
城里，有一老妪在街上遇见了惊讶道：“呀！这位先生，怎么穷到这地步？”莫须
有先生听了毫不以为耻，不以为耻不难，所谓“是道也奚足以臧”，难于莫须有先
生觉得他胸中有道理，难于他居于乡党之间完全是个乡下人，乡人喜欢同他亲近。
本着这个心情，他觉得他可以乞食，尚不是诗人陶潜的乞食，而是比丘的乞食，乞
食本身便是修行，便是人与人之间的道理了。他觉得他愈在穷困中，患难中，生活
愈切实，那时心情可喜。一旦境况好些，可以拿钱上街买东西，虽然还不是富，确
不是穷，因为他手里确是有钱了，有点像赌徒，以用完了为能事，于是买了许多东
西了。手上拿了东西心里确是非常之贫穷的，人生在世不觉得生老病死苦，有何意
义呢？这不完全是以人生为可留恋吗？不正是贪着吗？要说为得待客人，那要如英
国的一位牧师的话，要贫而无告者，夜里无处投宿，你便应该好好招待他，做他的
栖身之所，令他知道世上有同情心，但不是款待他的意思了。于是莫须有先生这样
叹息，一个人对于俗务不可以太经手了，经手便有染着，便不免贪。孔子曰，“吾
少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也！”话确是说得有意思，使得莫须有先
生感激欲位，自己生平总是忙于鄙事，确是因为贱，战前在北平当教员的时候也总
是自己上街买菜，替太太做老妈子。君子确是不必做这些事，并不是故意把这些事
让给别人做，这些事自然不落到君子头上了。释迦牟尼做皇太子就没有这些事做。
佛教所说的“福报”是很有意义的。莫须有先生命定要做这些小人之事，远不如释
迦牟尼一出家便出家的。（附注，出家是为得懂道理，并不是贪得一个东西；不出
家也是懂道理，而最难离开贪的习惯。）这还是民国己卯腊月二十九日大早的话，
那时天正下着大雪，莫须有先生从上桥铺提了买来的鱼，归途中这样发生感慨了。
我们还不妨把他在土桥铺买东西的情形追记下来，因为莫须有先生一生也只此一度，
以前买过白糖，这回又在土桥铺“办年”了。黄梅县年尾上街买东西谓之“办年”。
莫须有先生于腊月二十八日从县城回龙锡桥，经过土桥铺时，看见土桥铺街上摆了
许多大鱼卖，回来告诉太太道：
“土桥铺街上同太平时县城里一样，有许多卖鱼的，有许多大鱼。”
“有白鱼么？”
“有。”
莫须有先生说着便活现着许多白鱼，这些鱼虽然不在水里，莫须有先生一向作
小说的丰富的想象便是水了。
“正月里我们应该请这里几位本家吃饭，他们都是晚辈，特意请他们来他们恐
不肯来，他们一定来拜年，我们先把菜预备着，他们来拜年就留他们吃饭。乡下有
什么吃的？土桥铺有鱼卖，最好，就是鱼肉两样，鱼又买两样，买大白鱼做一大钵
鱼圆，鲤鱼总一定是有的，买大鲤鱼煮一个全鱼装一钵，另外一钵肉，一钵狮子头，
共四个菜。”
龙锡桥有一家卖肉的，肉已经于腊月二十六日买回来了，合了“二十六，买年
肉”的谚，故莫须有先生太太只考虑着买鱼的事。连忙又道：
“明天要还是下雪，你怎么去呢？”
说着望着外面的大雪，人情的温暖与恩爱何以“自然”完全不能同意呢？而莫
须有先生明天一定要去办年的，因为办年就只有明天一天了，后天三十日照例街上
没有卖东西的了。就不说请客要办莱的话，家里两个小孩子，好容易盼到今年平安
在乡下过年，能不买点东西么？而莫须有先生今天刚从城里回来，走了三十五里的
长途，明天又要冒雪到土桥铺去么？莫须有先生大约因为走得乏了，他的豪放性格
果然暂时束之高阁，懒懒地答道：
“明天再说罢，——明天也许晴了。”
在晚上睡觉的时候，莫须有先生太太还说了这句不完全的话：
“现在盐贵，很少有人做豆腐乳，……”
莫须有先生知道太太是要做豆腐乳。太平时，盐贱，乡下人过年都是做豆腐乳
的，故谚云：“二十五，打豆腐。”二十五，即腊月二十五日。今年腊月二十五做
了豆腐乳，可以供明年一年的甚至多年的不时之需。莫须有先生太太想做豆腐乳，
而话不便出口，不便出口之故有二，一是盐贵，从前做豆腐乳是俭，现在则是奢；
二，假使明日大雪呢，要做豆腐乳岂不等于吩咐莫须有先生冒着雪出门么？然而莫
须有先生心知其意，莫须有先生之为人心知其意便放心不下，他便非体贴人把这事
做好不可，所以无论正面或反面吩咐莫须有先生做一件事便无须再吩咐的，结果总
是太太胜利的，即是说事做成功了。
“做豆腐乳要买多少黄豆呢？”
“做一窠要一斗，做半案五升，现在做只做半案，盐太贵了，——明天再说罢。”
这一说，莫须有先生太太实在觉得盐大贵了，现在涨到五角一斤。“明天再说
罢”，同刚才莫须有先生的“明天再说罢”语气完全不同，莫须有先生重于说“去”，
即是明天到土桥铺去；莫须有先生太太重于说不去，若说去，若天下雪呢，岂不等
于吩咐莫须有先生去么？
二十九日大早，雪地里没有一个人走路，莫须有先生独行于往土桥铺的路上。
由龙锡桥往土桥铺，要走一段蕲黄广一带有名的横山大路，山如长江大河，一路而
来，路如长江大河的岸。此刻大雪则高山如天上的白云，不知是近是远，而路无人
迹，只是一条洁白的路，由人心去走不会有错误的了，又仿佛是经验告诉你如此的。
莫须有先生本着人生的经验如此往前走，走过三衢铺则把高山撇开了，即不走横山
大路了，再是平野了，是黄梅县山乡一片肥沃的平野了。土桥铺之所以富足，便因
为这个平野了。踏上平野，离了山，却有一小河流跟着走，这个平野之所以肥沃，
便因为这条河流了。土桥铺之所以名土桥铺，实际上并没有桥，古时大约有桥，民
国三十年以后由一新任乡长建了一长桥，便因为这条河流了。莫须有先生本来是一
空倚傍独往独来的人，走在这个平野上倒觉得孤独了，水不知怎的不如山可以做行
路的伴侣了，山倒好像使得自己没有离群似的，水的汩汩之音使人更行更远更孤寂。
因为孤寂的原故，乃完全是感情用事，为什么这么的清晨一个人走在雪路上呢？有
谁知道我的伟大呢？世界明明是有知，何以大家都认为无知呢？我不是做父亲我今
天早晨不出来走路了，因为我自己小孩子的原故我要买点东西过年。我不是做丈夫
我今天早晨不出来走路了，因为我体贴妻的心情要买鱼待客买黄豆做豆腐乳。她之
为人事不如愿是不甘心的，无心之间要发脾气的。那么莫须有先生已经打定主意买
黄豆了，只买五升，便是五升己有相当的重量，将怎么拿回呢？他望见后面有一挑
柴的来了，心为之喜，他可以等一会儿，同挑柴人攀谈攀谈，他也一定是往土桥铺
卖柴的，回头他可以托他把黄豆带回来了。莫须有先生这样想时，挑柴的——莫须
有先生一见他觉得压在他的肩膀上的分量太重了，大雪里他额上完全是汗了。莫须
有先生便在道旁做一首白话诗：
我在路上看见额上流汗，
我仿佛看见人生在哭。
我看见人生在哭，
我额上流汗。
莫须有先生在人群之中，即如此刻清早遇见一个人，每每感得人生辛苦了，有
时牛马也辛苦了，但人生的语言是无用的，因为不足以说辛苦，而辛苦足以代表人
生的意义，即是苦，即是人与人的同情心了。莫须有先生没有同挑柴人说话，因为
他没有那样卑鄙，忘记别人的辛苦，记得自己的私事，彼此算是路人走过去罢了。
这时上桥铺已经近在目前，走路人望见了目的地亦足以代表人生的意义，其事甚可
喜，自己的跋涉明明有一个目的了，而且路上的寂寞只有同类可以安慰之了，故远
远望见房屋就欢喜，见了面却又每每是仇人，莫须有先生很觉好笑，他虽丝毫没有
仇人之意，但是事实，因为他首先遇见的是八月间莫须有先生向他买白糖的人。土
桥铺只有此人开的铺子最大，他是开铺子，他是卖东西的，而他站在他的宽广的铺
门口买东西，即是买柴。大清早是卖柴的时候，亦即是商人买东西的时候，他见了
莫须有先生以莫须有先生的真名姓同莫须有先生打招呼：
“你先生这么早上街来了，请进来坐一坐。”
莫须有先生瞥见他店里有黄豆，就乘机进去买黄豆而已，至于那人为什么前倨
而后恭，而且他今天何以认得莫须有先生，莫须有先生一概认为是没有价值的事了，
他认为商人都不及农人可取。莫须有先生也确是不念旧恶。他向他问黄豆的价钱，
比平时当然要高好些，因为黄豆是孔垅的土产，孔垅是敌区，运输不易。但还不是
一个压迫性的价目，因为莫须有先生不久便忘记了。若盐涨到五角一斤，则莫须有
先生感得压迫，故记得清清楚楚了。莫须有先生买了五斤盐，也在此家店里买的。
你买五斤盐，显得你很阔气，你买五升黄豆又显得你不阔气了，那么你家只做半案
豆腐。莫须有先生看得出商人面上的表情了。莫须有先生自己解释道：
“我家人口少，有半窠豆腐就够了。”
莫须有先生这一解释时，自己觉得自己很可笑，自己在商人面前不能够“人不
知而不愠”了，怕人家说他家贫了。
“先生从前在北京住得很久，现在到乡下来，委屈委屈。”
莫须有先生心想，他到土桥铺一共不知有几回，大约有五六回，第一回买白糖，
最后一回是昨天从城里转头，再加之进城去那天的经过，已是明明白白三回了，中
间有两三次来探听敌人打游击的消息，从什么时候起这位掌柜的已经注意莫须有先
生呢？说起莫须有先生，本来乡人没有不知道的，未见其人罢了，其人在门前经过，
有识者俟其人经过之后便街谈巷议了。商人印象最深，这位掌柜的更有一块银洋的
印象，他还记得是一块“相洋”，即“袁世凯”，他贪了莫须有先生的便宜收进来
了。“袁世凯”在这个商家里，据说可以汗牛充栋了，而他收的莫须有先生的一块，
因莫须有先生之故，单独地留一个印象了。他今天对于莫须有先生改变态度，简直
有点故意解释前嫌。而莫须有先生看不出他说话的诚意，微微一笑置之。赶快数钱，
付他五斤盐五升黄豆的价值，以为赶�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架