焕之开始到上海任教师，离开了乡间的学校和家庭，还只是这一年春天的事。
蒋冰如出任乡董已有四年，忙的是给人家排难解纷，到城里开会，访问某人某人那些事；校长名义虽然依旧担任，却三天两天才到一回校。这在焕之，觉得非常寂寞；并且还看出像冰如那样出任乡董，存心原很好，希望也颇奢，但实际上只是给人家当了善意或恶意的工具，要想使社会受到一点儿有意义的影响，那简直没有这回事。曾经把这层意思向冰如说起。冰如说他自己也知道，不过特殊的机会总会到来吧，遇到了机会，就可以把先前的意旨一点儿一点儿展布开来。这样，他采取“守株待兔”的态度，还是当他的乡董。焕之想：一个佩璋，早先是同志，但同志的佩璋很快就失去了，惟有妻子的佩璋留着。现在，同志的冰如也将渐渐失去了么？如果失去了，何等寂寞啊！
王乐山的“组织说”时时在他心头闪现。望着农场里的花木蔬果，对着戏台上的童话表演，他总想到“隐士生涯”“梦幻境界”等等案语。就靠这一些，要去同有组织的社会抵抗，与单枪匹马却想冲入严整的敌阵，有什么两样？教育该有更深的根底吧？单单培养学生处理事物应付情势的一种能力，未必便是根柢。那末，根柢到底是什么呢？
几次的军阀内战引导他往实际方面去思索。最近江浙战争，又耳闻目睹了不少颠沛流离的惨事；他自己也因为怕有败兵到来骚扰，两次雇了船，载着一家人，往偏僻的乡村躲避；结果败兵没有来，而精神上的震撼却是难以计算的损失。怎样才可以消解内战呢？呼吁么？那些军阀口头上也会主张和平，但逢到利害关头，要动手就动手，再也不给你理睬。抵抗么？他们手里有的是卖命的兵，而你仅有空空的一双手，怎么抵抗得来？难道竟绝无法想么？不，他相信中国人总能在艰难困苦的环境中开辟一条生路，人人走上那一条路，达到终点时，就得到完全解放。
在辛亥年成过功而近来颇有新生气象的那个党，渐渐成为他注意考察的对象。乐山说要有组织，他们不就是实做乐山的话么？后来读到他们的第一次代表大会宣言了，那宣言给与他许多解释，回答他许多疑问；所谓生路，他断定这一条就是。十余年前发生过深厚兴味的“革命”二字，现在又在他脑里生根，形成固定的观念。他已经知道民族困厄的症结，他已经认清敌人肆毒的机构，他能分辨今后的革命与辛亥那一回名目虽同，而意义互异，从前是忽略了根本意义的，所以像朝露一样一会儿就消亡了，如今已经捉住了那根本，应该会结美满的果。
同时他就发见了教育的更深的根底：为教育而教育，只是毫无意义的玄语；目前的教育应该从革命出发。教育者如果不知革命，一切努力全是徒劳；而革命者不顾教育，也将空洞地少所凭借。十年以来，自己是以教育者自许的；要求得到一点实在的成绩，从今起做个革命的教育者吧。
他连忙把这一层意思写信告诉乐山，像小孩得到了心爱的玩物，连忙高兴地跑去告诉父母一样。这时候，乐山住在上海有两年了，回信说，所述革命与教育的关系，也颇有理由。用到“也”字，就同上峰的批语用“尚”字相仿，有未见十分完善的意思。同信中又说，既然如此，到外边转转吧，这将增长不少的了解与认识。以下便提起上海有个女子中学，如果愿意，就请担任那里的教职；这样，依然不失教育者的本分。
他对于“也”字并不介意，只觉得得到乐山的赞同是可慰的事。而到外边转转的话，使他血脉的跳动加强了。不是乡间的学生无妨抛弃，而是他自己还得去学习，去阅历；从增进效率这一点着想，抛弃了乡间的学生又有什么要紧呢？像清晨树上的鸟儿一样，扑着翅膀，他准备飞了。
佩璋自然颇恋恋，说了“结婚以后，还不曾分离过呢”这样的惜别的话。他用爱抚的神态回答她，说现在彼此渐渐解除了青年的娇痴性习，算来别离滋味也未必怎样难尝；况且上海那么近，铁道水程，朝发夕至，不是可以常常回来么？佩璋听了，也就同意；她当然不自觉察，她那惜别的话正是题中应有之义，而发于内心的热情，仅占极少的成分而已。
第二个舍不得他的是蒋冰如。但是经他开诚布公陈说一番之后，冰如就说：“你还有教育以外的大志，就不好拖住你了。那方面的一切，我也很想知道，希望你做我的见识的泉源。”接着说两个儿子在上海，请就近照顾；他马上要写信，叫他们逢星期可以到女学校去。最后约定在上海会面的时期，说并不太远，就在清明前后他去看儿子的时候；他常常要去看儿子（这是几年来的惯例），因而彼此常常可以会面，与同在一校实在无多差别。这样，以劝留为开端，却转成了欢送的文章。
母亲是没有说什么，虽然想着暮年别子，留下个不可意的媳妇在身边，感到一种特殊的悲凉。
这一回乘船往火车站去的途中，心情与跟着金树伯初到乡间时又自不同。对于前途怀着无限的希望，是相同的；但这一回具有鹰隼一般的雄心，不像那一回仿佛旅人朝着家乡走，心中平和恬静。他爱听奔驰而过的风声，他爱看一个吞没一个的浪头，而仿佛沉在甜美的梦里的村舍、竹树、小溪流，他都觉得没有什么兴味。
女学校是初中，但是课程中间有特异的“社会问题”一目。他骤然看见呆了一下，像有好些理由可以说它不适当似的；但是一转念便领悟了，这没有错，完全可以同意。在两班学生的国文之外，他就兼教了“社会问题”。
到上海的“五卅惨案”发生时，他已习惯于他的新生活；青年女学生那种天真活泼，又因环境的关系，没有那些女性的可厌的娇柔，这在他都是新的认识。蒋冰如已来过两次，都作竟日之谈；从前是不觉得，现在却觉得冰如颇带点儿乡村的土气息了
第23章
工厂罢了工。庞大的厂屋关上黑铁板的窗，叫人联想到害疮毒的人身上贴的膏药；烟囱矗立在高头，不吐出一丝一缕的烟。像绝了气的僵尸。商店罢了市。排门不卸，只开着很狭的一扇门，像在过清冷的元旦节，又像家家都有丧事似的。学校罢了课。学生蜂一样蚁一样分散开来，聚集拢来，干他们新到手的实际工作；手不停，口不停，为着唯一的事，那心情与伏在战壕中应敌的战士相同。
全上海的市民陷入又强又深的忿恨中。临时产生的小报成为朝晨的新嗜好。恐怖的事实续有发生，威吓的手段一套又一套地使用；读着这些新闻，各人心里的忿恨更强更深了。戏馆里停了锣鼓，游戏场索性关上了大门，表示眼前无暇顾及娱乐事情了，因为有重要超过娱乐事情万倍的事情担负在肩上。
街上不再见电车往来。电车是都市的脉搏，现在却停顿了。往来各口岸的轮船抛着锚只是不开。轮船是都市的消化器官和排泄器官，现在却阻塞了。血流停顿，出纳阻塞，不是死象是什么？那班吸血者几十年惨淡经营造成的这个有世界意义的现代都市上海，顿时变成了死的上海。
然而死了的仅是都会这个怪物而已。——这就是说，不死的，乃至蓬蓬勃勃有春草怒生似的气势的，正在这死骸里激剧地增长，那是爱民族愿为民族而献身的心！
焕之怀着那样一颗心，在荒凉的马路上走着。仲夏的太阳光已有叫人发汗的力量。他本可以坐人力车，但是想着酱赤的背心上汗水像小蛇一般蜿蜒流下来的景象，就宁可烦劳自己的一双脚，不愿去牵累别人的一双。反射青光的电车轨道尽向后面溜走，而前面却尽在那里伸长，仿佛是地球的腰环，没有尽头的。行人极少，平时常见的载货载人的独轮小车一辆也不见，偶然有一辆摩托车寂寞地驶过，就像洒过一个大胡椒瓶，不过飞入牙齿喉舌间的，不是胡椒而是灰沙。
他带着不自意识的游戏心情，两脚轮替地踏着一条电车轨道走，同时想着淹没了全上海的这一回大风潮：
“这一回，比较‘五四’，气势更来得汹涌。但‘五四’却是这一回的源头。有了那时候的觉醒，现在才能认定路子，朝前走去。范围自然更广大了，质量自然更结实了。工人群众那种就是牺牲一年半载也心甘情愿的精神，从前是没有的；那种认识了自身的力量与组织的必要，纷纷加入严正的队伍的事实，从前也没有。”
一个印象浮现在他脑里：几百个青布短服的朋友聚集在一片广场上，闲了下来的手齐握着仇恨的拳头。他们依次地走向一间小屋，那是低得可以摸着檐头的小屋，领取实在不够维持的维持费。吃饱一个人还很勉强，何况有爷娘，有妻子。但是他们丝毫不露愁怨的神色，他们知道临到身上来的是斗争，斗争中间大家应该耐点儿苦，为的是最后的胜利。他们摊开手掌，接受一枚双银毫的当儿，用感动的眼光瞪着那亮亮的小东西，仿佛说：为了民族的前途，决不嫌你来得这样孤单！
近来他常常跑到一些工业区，以上的印象是他很受感动而且非常佩服的。什么一种力量约束他们，使他们的步伐那样严肃而有力呢？同伴的互相制约，宣传者的从事激励，当然都是原因。但重要的原因决不在此。那不比随便说说，如爱国呀齐心呀一类的事；那须得牺牲一家老小的本来就吃不饱的口粮，须得大家瘪起肚皮来，——哪里是当玩耍的？如果没有更重要的原因，没有潜藏在他们心里以至每一个细胞里的能动的原因，即使有外面种种的约束，这种情况怕也不会实现吧。
他的步子踏得加重；两手捏得紧紧，就像那些仇恨的拳头；身上的长衫仿佛卸下了，穿的是同那班朋友一样的青布短服。他的想头却从青布短服的朋友类推到另外的一批：
几年的乡居，对于向来不甚亲切的农民，他有了不少了解。从外表看，平静的田野，幽雅的村舍，好像乡间完全是烦恼飞不到的地方。但是你如果略微看得透些，就知道其间包藏的忧伤困苦，正不亚于共骂为“万恶”的都市。农业技术老守着古昔传下来的，对于一年比一年繁盛的害虫，除了叹息天不肯照应，没有其他办法。田主的剥削，胥吏的敲诈，坏和狠都达到想象不到的程度，农民们只好特别廉价卖掉仅有的收获去缴租，自己日后反而用高价籴每天的饭米；或则出了四分五分的利息，向人家借了现钱去缴租，抵押品是相依为命的手下的田地，清偿期是明年新谷登场的时候。这真像负了重载还逐渐压上大石头，今年不跌倒，明年后年总会跌倒的。所有跌倒的，有一条公认的出路，到城里去，或者到上海去。他们以为那些地方多余的是工作，随地散布的是金钱，带一双手去。总可以取得些工钱，维持自己的希望并不怎么奢的生命。这真是极端空想的幻梦！他们哪里知道都市地方正有大多数人被挤得站不住脚呢！——还有北部农民的状况，虽然不曾目睹，耳闻的却也不少。农民无异田主的奴隶；田主修寨筑堡，要了农民的力气，还要他们供给购备材料的钱。官府的捐税，军队的征友，好像强烈的毒箭，一枝枝都直接射着在农民身上。又有土匪。辛辛苦苦种下来的，说不定因一场混战踏得精光，说不定将来动手收获的并不是原来耕种的那双手。他们那种和平的心性改变了，改变得痛恨那祖宗相传世世依靠为生的农作，因为担任了农作就像刻上了“人间的罪犯”的记号，就将有百种的灾害降到身上来！他们愿意丢开农作，抛弃家乡，到外面去当兵，作人家争权称霸的工具；虽说把生命抵押出去，但临阵溃散是通常的事，这中间就颇有希望；何况当农民是吃人家的苦，当了兵就有叫人家吃苦的资格，一转身之间，情势悬殊，又何乐而不为？因此，连年内战，不缺乏的是兵，要多少有多少，纵使第一回的饷款也不足额定的数目，还是有人争着去当兵。
他这样想的时候，仿佛看见一大批状貌谨愿，额角上肩背上历历刻着人间苦辛的农民，他们擎起两臂，摇动着，招引着，有如沉溺在波浪中的人。“这样地普遍于这个国土里了么？”他挣脱迷梦似地定睛细认，原来是马路旁边晒在太阳光中的几丛野草。
“在这一回的浪潮中，农民为什么不起来呢？他们太分散了。又该恨到中国的文字。这样难认难记的文字，惟有没事做的人才能够学，终年辛苦的农民就只好永没有传达消息的工具；少了这一种工具，对于外间的消息当然隔膜了。但是他们未必就输于工人。工人从事斗争，有内在的能动的原因，那种原因，在农民心里不见得就没有吧。从生活里深深咀嚼着�