家？”吴碧波道：“据我看，你未了的事，太多了。就依学校里，你丢下来的那些书籍行李而论，也不能不有一个交代。”张敏生笑道：“那些东西，管它怎么样呢？我看见就算是我的。我现在看不见，与我就无干了。东西是这样，其他一切，也是这样。阿弥陀佛，象这一类的话，你不要谈罢。”吴碧波明知道他这些话，是把一切世事看空，全不挂在心上了。可是眼睁睁一个至好的朋友，就这样斩断情缘，和这个世界，绝无关系，另外成了一种人，究竟心里也觉着黯然，微微的叹了一口气。说道：“既然如此，我也就不说了。我们朋友还是朋友，我希望你以后常常去会我。”张敏生道：“那自然可以。”说时，抬头望窗外一看，说道：“雪已经住了，你二位快走罢。再过一会，又下起来，天色一晚，就不好走了。”杨杏园很知趣，立刻逼着吴碧波告辞。吴碧波道：“我听说老方丈，道德很高，能不能引我们见一见。”张敏生道：“见了也无甚可说。出家人是不讲应酬的，不必见罢。”吴碧波没法留恋，只得告别出来，一走出大门，那两扇庙门，就砰的一声关上了。吴碧波道：“咳！这个人竟是铁打的心肠，一点情义都没有了。”杨杏园道：“他大概因为是初出家，怕道力不坚，就容易摇动，所以不得不如此。”说着，各人又叹了一口气。倒是杨杏园十分钦慕，回得家去，做了一篇《雪寺访僧记》，登在报上。
这一篇记，恰好被蒋淑英看见了，她这才知道张敏生做了和尚。她仔细一想，张敏生本是一个有血性的青年，从来都说要轰轰烈烈做一番事业，并没有这虚无寂灭的意思，现在突然改变了态度，不用说，一定是为着我和他脱离关系，受了刺激，所以把世事看破了。好好一个青年，为了我抛弃一切，跑到破庙里去吃苦，学业也丢了，家庭也丢了，一生的幸福也丢了，实在可惜。由可惜这一点，又慢慢想到张敏生许多好处，自己无故的抛弃他，实在没有理由。这样一想，心里非常难过。她是早上看的报，由早到晚，人就象脏腑里有病似的，说饿不是饿，说渴不是渴，只是一阵一阵心里放着一团热气，郁结一般。到了吃晚饭的时候，晚饭也没有吃，便倒到床上去睡了。睡也睡不着，那无情的眼泪，只在心里一刻悔恨之间，便涌泉似的流了出来，把一只白绫芦花枕头，染湿了大半边。再又回想到洪慕修，虽然有几个钱，又是个外交官，究竟年岁比张敏生大多了，论起学问人品来，也不如张敏生。自己图了物质上的享受，牺牲了真爱情，牺牲了学业。甚至于许多的朋友，都以为我无情无义，看不起我，于是又牺牲了人格。越想越不对，越想越悔，再想张敏生对我很平淡，也还罢了。偏是他又出了家，不说我良心上过不去，我还有什么脸见人啦？想到这里，就萌了死念。看见桌上，有一把剪刀，猛然间爬起来，便拿在手上打算自杀。当她伸手拿着剪刀之时，恰好洪慕修从外面走进房来。说道：“你不是不舒服要睡吗？怎样又爬起来了？”蒋淑英道：“我睡不着，起来要茶喝呢。”洪慕修和她说话之时，一看她脸上泪痕狼藉，很是诧异。又见她手上拿着一柄剪刀，只向身后藏掩。连忙上前，将剪刀夺了下来，握着她的手道：“你这是做什么，疯了吗？”他不问犹可，洪慕修一问，蒋淑英哇的一声，哭将出来。洪慕修摸不着头脑，说道：“好好的，怎么样闹起来了？真怪呀。”蒋淑英倒在床去，便伏在枕头上，只管息率息率的哭。洪慕修坐在床沿上，侧着身子，一只手握住她的手，一只手给她理鬓发。低着头，轻轻的问道：“你倒是说，为什么事受了委屈。只要是我错了，我都可以认错。”蒋淑英这一团委屈，怎样说的出来？说出来了，又显然是不满意于洪慕修。所以问的他尽管问，哭的还是尽管哭。洪慕修顿脚道：“这真是急死人了。你一句话也不说，倒尽管是哭，这样拚命的哭，就哭出道理来吗？”蒋淑英道：“你不要误会了，我并不是埋怨哪一个，也没有受哪一个的委屈。我想我的事做错了，心里难受。”洪慕修听她的话音，已经明白了一半，故意问道：“你有什么事做错了？我很不明白。”蒋淑英道：“你不明白就算了，也不必问。”洪慕修道：“你闹到这个样子，我怎能不问哩？你设身处地和我想一想，能够不问吗？”蒋淑英道：“你把桌上那个报纸的副张，仔细看一看，你就明白了。事到如今，叫我说什么呢？”洪慕修听了她的话，当真捧着报仔细看了一看。当他看到那篇《雪寺访僧记》，上面有几句说：
据友好相传，上人之所以皈依我佛，情海归搓，实亦有托而逃。但言
及于此，上人合十称佛，作拈花微笑状，不及一字耳。是真大解脱欤？
抑其蕴悲苦于中，以减口率欤？不可知也。虽然，上人愈如此，愈令旁
观者叹息痛恨情场多不平事。尘海茫茫，使果有其人。一问上人身居
萧寺，闭门于深雪之中，亦有所动于中否？色即是空，我悟矣。
洪慕修看了这几句话，知道蒋淑英受的刺激太深，便对她笑道：“你理他呢。据我看，这一定是人家弄诡计的，来破坏我们的幸福。这出家是迷信的事，那姓张的是个学科学的人，和这些迷信，冰炭不相投，他怎样会去出家。这一篇记，一定是他化名做的，正要你看见，好怜惜他呢。这种欺骗女子的手段，十分卑污，亏你还相信他呢。”蒋淑英听他所说，也有些道理。便道：“他怎样知道我们就看了这份报，特意登在这上面。况且那篇记署名的人，就是那报馆里的记者。他化名冒充别人可以，在那家报馆投稿，就冒充那家报馆的记者，人家肯替他登出来吗？”洪慕修道：“也许那报馆里的人和他认识，他托人家做的，也未可知吧？你这个傻子，不要上人家的当了。”蒋淑英经他这样一再相劝，也就罢了。洪慕修总怕她还把这事搁在心上，又再三的对她说：“这种事，在爱情场中，是很平常的。慢说姓张的并没有出家，就是真个出了家，这也只好由他。无论是谁，到了演成三角恋爱的时候，总是两个成功，一个失败。设若这回我要得不着你，不是一样的失败吗？据我想，岂但出家，恐怕性命都难保呢？”蒋淑英听了，一撇嘴道：“得了，你说人冤我，你才真是冤我哩。”于是他俩说笑一阵，把这事就丢开了。
第六十七回 对席快清谈流连竟日 凭栏惊妙舞摇曳多姿
却说蒋淑英听了洪慕修的话，把事丢开了。可是洪慕修总怕报馆里再帮张敏生的忙，于是次日在部里公事房里，做了一篇酸僧臭史，投到影报馆去，将张敏生骂了个狗血淋头。他哪知道编稿子的就是作访僧记的杨杏园。杨杏园看了，倒不觉大笑一阵。
过了两天，已经快到阳历的年尾，史科莲在学校里已放年假，便带了一包东西，来看杨杏园。这时，他正在玻璃窗下，提笔作文，偶然一抬头，见史科莲进来，隔着玻璃窗点头道：“请进请进。”史科莲一直走进他写字的房间来，将手上那个纸包，放在他写字桌上，笑道：“这是送杨先生的一点东西，请你收下。可是等我走了，你才打开来看，我在这里打开来，我是有些不好意思的。”杨杏园见纸包的漏缝里，露出一小块毛绳，便笑道：“不用打开，我也看见了。你这何必？一件毛绳衣眼，价值要几块钱。老实说，在你这种经济状况之下，还不能送人家这一种礼。”史科莲道：“就为这个，才不让你打开看哩。褂子都不能办，只凑了一件小坎肩。”杨杏园道：“小坎肩就好。我最厌毛绳衣服那两只衫袖太小，绑在身上，很是不舒服。”史科莲道：“这样一说，倒是花钱少，礼倒进得好了。”杨杏园道：“送礼原是一种人情，不应该分厚薄。若分厚薄，就是做买卖了。好象前几天，我和一个朋友去看张敏生君，他在白炉子上作开水，把瓦瓷壶沏茶敬客。我们一样的感谢他招待，并不觉得怠慢。”史科莲道：“我正要问这件事情。听说这人做和尚去了，真的吗？”杨杏园道：“怎样不真？”便把那天到庙里寻张敏生的事说了一遍。史科莲道：“这人太无出息。为和一个女友绝交，何至于就去做和尚。”杨杏园笑道：“象这样的事很多啊。不但出家，还有为这种事自杀的哩。”史科莲道：“这种办法，我不同情。青年人应该奋斗，为什么弄出这种丑态来。”杨杏园道：“爱情上失败，和事业上失败，那完全是两种事，没法子奋斗的。譬如张君是失败了，要说奋斗，怎样奋斗呢？一死劲的还去找那密斯蒋吗？或者和那个姓洪的拚命吗？但是密斯蒋总不睬他，他也没有办法呀。”史科莲道：“那有什么难？人家不睬他，他不睬人家，这事不就结了？自己已经受了欺，再要自杀或者是出家，不但一点碍不着别人的事，自己越发委屈了。”杨杏园笑道：“要那样说就没有事了。这爱情是一样神秘的东西，情场也是一座神秘之府。言情的人，和别样的人不同，他也含种神秘的意味。所以他的行动，你要用常理去推测，那会一点也摸不着头脑。”史科莲笑道：“这话我就一点也不懂。谈爱情怎样会含神秘的意味？”杨杏园道：“要说所以然，我就说不出来。若是说得出所以然来，那就不神秘了。”史科莲想了一想，笑道：“杨先生既说这话，我想总是对的。因为杨先生这两年环境，很近乎此啦。而且杨先生又喜欢做诗，做诗的人，是喜欢谈情的，当然很在行了。”杨杏园笑道：“密斯史大概看了报上的新诗，总是谈着甜蜜的爱，所以认为我们做旧诗的人，也是这样。”史科莲皱着眉道：“新诗，我向来就怕看得。我觉得他们那些话，没有一句不带几分侮辱女性的意味。把他的爱人譬作小鸟儿，譬作玫瑰花，分明是把人当玩物啦。我若做了教育总长，我就要请政府下一道命令，禁止这些无赖的文人做爱情诗。”杨杏园笑道：“这样说，要禁止的诗，我也在内了。”史科莲道：“嗳哟！你可别多心，我没有说你。我说话就是这样不留神，你千万别多心。”杨杏园笑道：“老实说，文人十有八九是无赖的，是新是旧，那倒没有关系。密斯史这话，虽然不是指着和尚骂秃驴，我倒很赞成，觉得骂得很痛快呢。大凡能做几句诗文的男子，他有了意中人，不问人家对他怎样，他总要在刊物上轻薄一阵的。果然两相爱好，那还没有什么。公开的给社会上看了，不过说你对女方不尊重。若是女方不理会你这样闹，简直是公然侮辱。况且既然两相爱好，对于对方的人格，就应该设法去抬高。若形容对方成了一种玩物，也就不算懂爱情了。”史科莲听了这话，情不自禁的，将手轻轻拍了几下。笑道：“杨先生这话对了，正是我想说又说不出来的几句话。”杨杏园笑道：“冬青常对我说，密斯史为人，极是爽快，我很相信。今天听了密斯史的话，越发可以证明了。”史科莲笑道：“并不是爽快，我就是这样心里搁不住事，也受不了人家的委屈。你别以为这是好事，我就吃亏在这上头，现在弄得飘泊无依，前路茫茫啦。”杨杏园道：“你的祖老太太，没到学堂里来看望过你吗？”史科莲道：“来过几回。我因为她老人家年纪大，怕有什么差错，再三的说，不让她出来呢。好在我那姑丈，对老人家倒还不错，我是很放心的。”杨杏园道：“密斯史有一位表姐，感情很好的，也没来看看吗？”史科莲知道他说的是余瑞香，笑道：“这又要算是我的脾气不好了。她第一回到学校里来看我，是我进了学校两个月了。我因为她来迟了，见面说了她几句，她很不好意思。后来她叫听差送十块钱来了，我因为还不短钱使，又没有收下她的。大概她因为这件事，就和我恼了。”杨杏园道：“令祖母既然还在她家，我看也不要拒绝太甚，还得她照应一二呢。”史科莲道：“我也是这样想，本来要写一封信去道歉，恐怕她又疑心我哀求她们呢。”
杨杏园只管和她谈话，不觉已有很久的时候。冬日天短，已经是黄昏时候了。史科莲道：“哎啊，天黑了，我要回去了。”杨杏园道：“快吃晚饭了，在我这里吃便饭去。”史科莲道：“冬夜里，街上冷静静地。加上我们那学校，又在一个僻静地方，回去晚了，我有些害怕。”杨杏园道：“不要紧，我没有什么事，可以送到贵校去。”史科莲道：“那何必呢！我先走，不用你送，不更好吗？”说着，起身便走，杨杏园也不能强留，便一路送将出来。一到大门口，恰好胡同里的电灯坏了，一街昏暗暗地。史�