上直挺挺地睡着一个人，脸上把一条白手绢盖着。他身上穿一件旧湖绉夹袍，上面也粘满了斑斑点点的痕迹。自然，这就是任毅民的尸首。杨杏园想他也是风度翩翩的一个少年，活的时候，是多么活泼，一口气不来，就躺在这里，一点事情也不知道了。他这样想着，正要走上前，伸手去揭面上那块白手绢。陈学平连忙执着他的胳膊。杨杏园回头看时，陈学平连连摆手说道：“不要看罢，你若看了，你心里要难过的。你看看他那手，你就知道了。”杨杏园走近一步，俯着身子一看，只见他的手指，全是紫的。手指甲，还变作青色。陈学平道：“你看见吗？就此一端，其余可知了。出来坐罢。他这样一来，让我受了很深的刺激。不要尽看，越看越让人伤心。”杨杏园和这任毅民，虽然不是深交，看见这样子，也是恻然不忍，便同到外面来坐，陈学平顺手就把门带上了。杨杏园道：“他这人很活动的，何以出此短见哩？”陈学平道：“正是因为他太活动了，所以落了这样一个下场头。”杨杏园道：“是什么原故呢？你能告诉我吗？”陈学平道：“我很愿告诉你。你若隐去名姓，把他的情节在报上登出来，倒可以劝劝人。不过说起话长哩。”正说到这里，一阵五六个人，抬了一口白木空棺材进来。又有一个人捧着一叠纸钱，三四束线香，一齐放在房门口。院子里这几个人，都张罗起来。杨杏园看这样子，现在才开始料理身后，人家各有事，不便在这里说闲话，便对陈学平道：“有什么事要我办理的吗？”陈学平因为他和任毅民交情很浅，而且又是忙人，不便连累他，就说：“身后的事，草草都已料理清楚了。已经打了一个电报到他家里去，预料一个星期之内，就要来人的。你有事，请便罢，两三天之内，我到贵寓来看你，可以把他的事，详详细细奉告。”杨杏园听他这样说，便回去了。
过了两天，陈学平手上捧着一本很厚的抄本书，来访杨杏园。说道：“我不是在朋友死后，揭破他的阴私。这实在是一部惨史，少年人若知道这一件事，大可以醒悟了。”杨杏园接过随便一翻，就翻到了一页新诗。诗前面并没题目，只是写着二十七、二十八、二十九。大概是首数的次序，总题目在最前面呢。一页一页，倒翻过去，翻到最前面，原来题目是“无题”两个字。旧诗的题目，新诗倒借来用了，这很是奇怪的。于是先看第一首，那诗共有五句。诗说：“人声悄悄，见伊倚着桌儿微笑。我正要迎上前去，摇动了孤灯的冷焰，我的痴梦醒了。”这也不觉得有什么意思，翻过一页去，再看前面写着“五”字的一首。那诗说：“禽石填不平的恨海，我想用黄金来填它。黄金填不满的欲壑，我又想用情丝来塞它。青苔下的蝼蚁，哪能搬动芳园的名花？这都是自己的妄想，不成呵！怎样反埋怨着她？”杨杏园点了一点头，陈学平在一旁看了说道：“你是反对新诗的人，怎样点起头来？”杨杏园道：“我因为他偷了几句旧诗词，学着曲的口气一做，倒很是灵活。这一首诗的意味，和第一首的情形，大大不同，象是觉悟了。”陈学平摇头道：“他哪里能觉悟？他要觉悟，就不会死了。你再往后看去，你就明白了。”杨杏园道：“我不要看了。与其我看了来猜哑谜，何不干脆请你说出来呢？”陈学平的肚子里，早也就憋不住了，于是就把这一段小史说出来。
第七十三回 慷慨结交游群花绕座 荒唐作夫妇一月倾家
原来这任毅民家里倒也是小康之家。他的父亲希望他在大学毕业，得一个终身立脚的根基，就极力的替他筹划学费，整千的款子汇到北京银行里来存着，让他好安心读书，不受经济压迫。不料经济不压迫他，就放纵了他。他有的是钱，做了绸的，又做呢的。单夹皮棉纱，全做到了，又要做西服。衣服既然漂亮，就不能在家里待着。不然，穿了好衣服，给自己的影子看不成？所以天天穿了衣服，就到各繁华场中去瞎混。中央公园，北海公园，城南游艺园，这三个地方，每天至少要到一处，或者竟是全到。因此他的朋友和他取了一个绰号，叫做三国巡阅使。他听到这个绰号，倒不以为羞辱。以为朋友中只有我有钱，能够这样挥霍。这三园之中，男的有每日必到的，女的也有必到的，彼此都是必到的，就不免常常会面。而且这些地方去得多了，和戏场茶座球房的茶房，也就会慢慢认识。认得了茶房，这三园出风头的是些什么人，无论是男是女，都可以打听了。
任毅民常遇到的，有一个十六七岁的女郎。她也是今日梳一个头，明日换一件衣服，时时变换装扮的人。任毅民看见，不免多注一点意。她出入三园，老和任毅民会面，也就极是面熟。有一晚，任毅民在游艺园电影场里看电影。休息的时候，见那女子也在那里，而且是一个人。任毅民便悄悄的问茶房道：“那个女孩子，常到这儿来，你们认得她吗？”茶房笑道：“任先生连她都不认识吗？她就是杨三小姐。”任毅民道：“她叫什么名字？在哪个学堂里念书？”茶房道：“那可不知道。反正她不怕人的，任先生和她交一交朋友，谈上一谈就全知道了。”任毅民道：“我总看见她有两三个人在一处，今天就是她一个人吗？”茶房道：“就是她一个人，今天要认识她，倒是很容易的。”任毅民听说，笑了一笑。一会儿工夫，那杨三小姐，忽然离位走出场去，沿着池子边的路，慢慢的走着。任毅民一时色胆天大，也追了上来。不问好歹，在后面就叫了一声密斯杨。杨三小姐回头一看，见是他，也没有作声，也没发怒，依然是向前走。任毅民见她不作声，又赶上前一步，连喊道：“密斯杨，密斯杨。”杨三小姐回头一笑，看了任毅民一眼。任毅民越发胆大了，便并排和她走着。笑问道：“怎么不看电影？”杨三小姐却不去答他这句话，笑道：“你怎样知道我姓杨？”任毅民道：“以前我们虽没说过话，可是会面多次，彼此都认得的。要打听姓什么，那还不容易？”杨三小姐笑道：“你不要瞎说。我看你还是刚才知道我姓什么呢。你和茶房唧唧哝哝在那里说话，口里说话，眼睛只管向我这里瞧着，不是说我吗？我让你瞧得不好意思，才走开来的。”任毅民笑道：“其实我们老早就算是熟人了，瞧瞧那也不要紧。”杨三小姐笑道：“我倒是常遇见你，而且就早知道你贵姓是任呢。”两人越谈越近，便交换名片。原来杨三小姐名叫曼君，在淑英女子学校读书，现在虽然不在学校里，自己可还是挂着女学生的招牌。任毅民和她认识了，很是高兴，当天就要请她去吃大菜。杨曼君道：“我们交为朋友，要请就不在今日一日，以后日子长呢。”任毅民觉得也不可接近得太热烈了，当天晚上，各自散去，约着次日在北海漪澜堂会。
这个时候，还在七月下旬。北海的荷花，也没有枯谢。二人在漪澜堂相会之后，任毅民要赁一只小游船，在水上游玩。杨曼君说是怕水，不肯去，也就罢了。过了几日，这天下午，二人又在北海五龙亭相会，在水边桥上，择了一个座位，杨曼君和任毅民对面坐下。任毅民坐了一会，然后笑道：“论起资格来，我是不配和你交朋友。但是在我个人的私心，倒只愿我一个人和你常在一处，你相信我这话吗？”杨曼君淡淡的笑道：“有什么不相信，男子的心事，都是这样的。”任毅民笑道：“口说是无凭的，总要有一点东西，作为纪念，那才能表示出来。”说着，就在身上将一个锦盒掏出，说道：“这是我一点小意思，你可以带在身上，让我们精神上的友谊，更进一步。”杨曼君接过锦盒，打开一看，里面是一个人心式的金锁，锁上铸了四个字，乃是“神圣之爱”，锁之外，又是一副极细致的金链子。这两样东西，快有二两重，怕不合一百多元的价值。杨曼君笑道：“谢谢你。你送这贵重的东西给我，我送什么东西给你呢？”任毅民道：“我们要好，是在感情上，并不在东西上。我送这点东西给你，不过是作一种纪念品，何必谈到还礼的话。”杨曼君笑道：“虽然这样说，我应该也送一样东西给你作纪念品才好。”说时，把一个食指点着右腮，偏着头想了一想，笑嘻嘻的自言自语道：“我送你什么东西呢？”任毅民笑道：“就是依你这种样子，照张六寸的相给我吧？”杨曼君道：“要相片子，我家里有的是，何必还要新照一张？”任毅民道：“只要你给我东西，无论什么，都是好的。”杨曼君笑道：“既然这样，我到水中间摘一朵莲花给你吧？”任毅民道：“也好，但是你怎样得到手呢？”杨曼君道：“那还有什么难处？回头我们赁一只船在水里玩，划到荷叶里面去，就可以到手了。”任毅民笑道：“荷花丛中，配上你这样一个美丽的小姐，真是妙极。我是一个浑浊的男子，不知可配坐在后艄，给你划船。”杨曼君眼睛一瞟，嘴一撇道：“干吗说这种话？那是除我不起了。”任毅民因为上次请她坐船，碰了一个钉子，所以这几天总不敢开口。现在她自己说出来了，自然是不成问题了。不过要把这句话说切实些，还得反言以明之，所以带说带笑的试了一句。杨曼君风情荡漾的，反来见怪，那就是十分愿意同游的意思。任毅民得了口风，赶快就要去赁船。杨曼君和他丢了一个眼色，笑道：“何必忙呢？等到太阳落山的时候，阳光不晒人再去罢。”任毅民巴不得这样，她先说了，自然是更好。坐了一会，又吃了些东西，等太阳偏西，然后赁了一只小船，划到北海偏西去。一直等到夜幕初张，星光灿烂，方才回码头。
到了次日，任毅民是格外的亲热，雇了一辆马车，同她坐着到大栅栏绸缎庄去买衣料。买了衣料，又陪杨曼君去听戏。听了戏，又上馆子吃晚饭。接连闹了几天，杨曼君才慢慢高兴起来。以先任毅民说家里怎么有钱，父亲怎么疼爱他，杨曼君听说只是微笑，并不答话，那意思以为任毅民是说大话。任毅民见她不相信，就不肯再说，免得在朋友面前，落了一个不信实的批评。这一天下午，二人在公园里玩够了，杨曼君要他在一家番菜馆里吃大菜，任毅民便陪着去。两人找了间雅座，一并排坐下。杨曼君笑道：“今天不是我要你到这儿来，你一定不肯这样请我的，以为这是小番菜馆子呢。”任毅民道：“我也不是那样的阔人，连这种地方，都当他是二荤铺。况且这种地方阔人到的也很多呢。”杨曼君道：“我看你用钱，很是不经济，大概你府上，汇的学费，不在少数吧？”任毅民道：“也没有多少钱，够用罢了。”杨曼君笑道：“我们还算外人吗？为什么不说哩？我知道，你府上是个大财主，你的日子，很是舒服，你所说的话，我都相信了。不过有一层，府上既然这样有钱，难道你还没有……”说着，咬了一块面包，笑了一笑。任毅民忙道：“没有什么？没有什么？”杨曼君笑道：“你既然是个有钱的少爷，自有许多人家想和府上提亲。”任毅民正色道：“婚姻这一件事，我和家父交涉过多年，他早许了我，让我绝对自由的。”杨曼君摇着头笑道：“你没有少奶奶，这话我不相信。”任毅民见她如此说，赌咒发誓，恨不得生出一百张口来否认。杨曼君道：“没有就没有，何必发急呢。”任毅民笑道：“别人问上这话，我不急。你问我这话，我是要发急的。”说时，将手胳膊拐了杨曼君一下。杨曼君道：“不见得吧？”说时，笑着两肩只是耸动，低头用勺子去舀盘子里的鲍鱼汤喝。任毅民看见这种情形，情不自禁，便握着杨曼君的手道：“我想找一个地方和你细细一谈，你同意吗？”杨曼君道：“什么地方呢？”任毅民道：“旅馆里你肯去吗？”杨曼君右手拿着勺子，依旧是舀汤喝，没有作声。任毅民摇撼着她的手道：“怎么样？怎么样？”杨曼君红了脸笑道：“我没有去过，我害怕。”任毅民道：“那要甚么紧？去的多着呢。”杨曼君道：“我们感情既然很好，要向正路上办，就当正正堂堂的进行。这样……究竟不好。”任毅民道：“自然是正正堂堂的进行。但是……”说着对杨曼君一笑。杨曼君道：“有什么话，你就在这里对我说，还不行吗？”任毅民道：“话太多了，非找一个地方仔细谈谈不可。”杨曼君道：“那就过些时再说罢。”任毅民见她老老实实的这样说了，倒不便怎样勒逼她。便笑道：“过几天也好，我听你的信儿。”杨曼君道：“今天晚上，我不能和你一路出门了。我家里有事，我得先回去。”任毅民道：“�