叫吴碧波起来，设法弄点茶来喝，一来想，白天累得人家够了，半夜三更，又去把人吵起来，很不过意。况且就是人家起来，有了水，也没有火，忍耐一点，只得罢了。睁开眼睛躺着，清醒白醒的，望见窗子上发亮。过了一会，隔墙大街上，得儿的得，得儿的得，骡车轮盘子转动的声音，也陆续响起来。又过了一会，窗上亮光越发白了，由床上望窗子外，看见那棵梨树的树叶儿，被风吹着摇动。在这个拂晓的时候，旁人正睡得有味，杨杏园病在床上，却睡得满心烦躁。半夜的时候，恨不得一刻就天亮，天亮了，又恨不得一刻就出太阳。其实他反正是睡着，天不亮也罢，太阳不出也罢，一点没有关系。一会儿，隔壁屋子里的钟，（车磨）（田磨）的敲了六下，他一想，不料醒了半天，还是这样早，这时要茶没有茶，要水没有水，心里非常的焦急。想起若是这个时候，陡然变症死了，有谁知道？可见孤身作客的人，这病境最是可怜的。想了半天，由追悔不该到北京来，一直海到不该读书。心想病一好了，什么事也不干，赶快回家罢。一个人睡在床上，只是昏沉沉的想，等到吴碧波起来了，说说闲话，才把念头打消。到了晚上，依旧又是如此。所以他的病外表虽有点起色，只是心中忧虑过甚，病根很难铲除。
时光容易，转眼他就病了十几天。一天清早，杨杏园因为一晚没睡稳，天亮以后反睡着了。正睡得迷糊的时候，忽觉得有个人摸他的手，睁开眼睛一看，一个穿花衣裳的人，站在床前，接上就有一个女子的声音说话，问道：“你身体阿好些？”他再抬头一看，却是梨云。她穿了一套花点子麻纱裤褂，辫子蓬蓬松松的，正是晨装未上的打扮。她后面站着阿毛，见杨杏园醒了，也点点头说道：“杨老爷好点吗？”杨杏园做梦也想不到她们会来，赶着问梨云道：“你怎样来了？”那阿毛插嘴道：“她早就要来，总是没有工夫。今天早上，她叫我送她到小房子里去，走到半路里，她说谢谢我，叫我瞒着姆妈，同来看看你。我说杨老爷人很好，应该看看他，我就拚着碰了一个钉子送她来了。”杨杏园听了这话，在枕头上点一点头道：“那末，我也谢谢你。”说时，就在被里伸出一只手来，握着梨云的手道：“你怎样知道我病了？”梨云道：“我知道好几天了。因为我有一天打电话到你报馆里去问你，说你害了病，没有来。回头我又打电话到这儿来问，果然说是你病了。我想你既然睡在床上许多天，决计不是小病，很想打听打听，偏偏这几天，一个熟人也没有遇见。今天早上，我只好自己跑了来了。”杨杏园道：“这真是不敢当！”便对阿毛道：“请坐！请坐！我睡在床上，不能招呼你，对不住！”阿毛一面坐下，一面笑道：“你太客气了，将来你把七小姐讨去了，我还要伺候你啦！你这样客气，将来这主人的牌子，是扶不起来的了。”梨云把眉毛一皱，对阿毛道：“你总有许多话说。”杨杏园扯扯她的手道：“你也坐下。”梨云斜着身子，就在床沿上坐下了。这时，只见吴碧波笑嘻嘻的进来，后面跟着长班，把一个托盘，托着一壶茶，四碟点心进来，全放在桌上。梨云说道：“我说呢，你把我们一引进来，就不见了，原来是忙这个呀。”吴碧波笑道：“这又算得什么呢，各尽各人的心罢了。”梨云知道他这话中有话，倒羞得满脸通红。吴碧波也觉得自己失言，只得忙着请她们喝茶，吃点心，敷衍一阵。阿毛轻轻的对梨云说道：“七小姐，不早了，走罢。”梨云为着许多的人在当面，除问了杨杏园几句病况而外，别的话，一句没说，反而和吴碧波说了一阵应酬话。梨云也怕坐久了，被无锡老三知道，低着头沉吟了一会儿，只得站起来，握着杨杏园的手道：“你保重点，我们再会罢。”杨杏园握着她的手，点点头。阿毛早站起来了。梨云只得低头跟着她走，走到房门边，又回过头，对杨杏园说了一句“保重点”，这才走了。
梨云这一来不打紧，又添了杨杏园一桩心事，心想如此看来，妓女的爱情，不见得全是假的。又想：“就算假的罢，她能特地来看我，也算难得。我在北京的朋友，尽管不少，除了两三个极熟的人，谁又曾来看过病呢？”想到这里，反而觉得梨云小小年纪，倒是他一个知己，心想我要讨了她回来，也就算万愿皆足了。但是梨云还是清倌人，要讨她谈何容易，至少也得三千五千，自己既然是个穷措大，而砚田所入，又半供甘旨，哪里还能作这个豪举？一层一层想去，总觉灰心，一天到晚，胡思乱想，病哪里好得起来。吴碧波何剑尘虽然也劝劝他，隔靴搔痒，哪里有效？
这日上午，吴碧波出去了，日长人静，杨杏园一个人睡在床上，望着窗户，隔院子里大槐树，正铺着一层绿暗暗的影子，遮着了这边半个院子。树枝上三四处蝉声，喳喳的叫得不断。杨杏园门得很，想起陶诗上的“卧看山海经”一句话，正想摸下床来，找本《陶靖节集》看看。忽然长班送一封快信进来，请杨杏园盖章。杨杏园将信收入，一看信封上，发信的人，是南京落叶庵释静莲寄。杨杏园想道：“怪呀！这好像一个尼姑的名字，我在南京，哪有这样一个熟人呢？”拆开信来一看，是一张很长的白纸写的，笔迹十分熟。那信说道：
杏园吾弟：南浦唱别，星霜六易矣。前因朝佛普陀，路过天竺，道遇故人，备问起居，知伯母康泰，健饭犹昔，合十遥祝，窃慰所怀。而吾弟词华日益，风格不渝，瞧悴京华，耿介如昨，益信凤泊鸾飘，折羽有时，秋菊春兰，英华靡绝。期许所符，欢欣奚似？姊饱经忧患，倏已中年，自谓肆力砚田，终老闺闼，所期父母俱存，弱弟长工，毕生大愿，悉尽于此。不期罡风遽起，忽兴大变，弱弟初以痘疡，椿董并因修折，小屋如舟，三棺并列，肝肠寸裂，视听都非。途人为之挥涕，言者无不变色，人非铁石，孰能当此？自念孑焉一身，块然独处，前途苍茫，皆为惨境，因是削发空门，藉忏宿孽。年来瞻拜名山，历览胜境，古井下波，尘障尽去，一切因缘，皆如梦幻，故应醉久摒，鸿鲤俱绝。近以吾师住持白门，相依落叶，得遇燕赵归人，备悉旅况，所谓梧桐夜雨，瘦损词人，芜院西风，魂消旅梦，叹屈子之多愁，复长卿之善病，虽相隔世外，能不凄然？引领云表，益增但侧。伏念订交竹马，感怀手足，海山迢递，苦无所慰！晚来依影青灯，检点旧笈，则有然脂余韵，罢绣旧词，摭拾成篇，飘零未尽，虽掩卷不免长吁，存之亦复多事，特付邮筒，另简寄呈。庶若末座忝陪，一堂恍对，寄诗当药，为尔消愁，伏维察之。一雨宜秋，嫩寒初起，朔地风霜，有异江南，吾弟千万珍重！释静莲合十即义姊黄玉蛛。
杨杏园将信看完，才知是他一个音信久绝的义姊写的。怅怅的看了半天，固然十分欢喜，但是想起从前小时候在一处游戏的光景，好像还在目前，不料六年一别，现在人家长斋供佛，自己也是贫病交加，又未免百感俱集。过了几天，杨杏园果然接到一卷诗稿，是挂号寄来的，他便拆开来，放在枕头边，慢慢的看。内中果然不少性灵之作，有时候摘出内中好的句字，还和吴碧波讨论讨论。
自这天起，他的病慢慢的就有点起色，时光容易，转瞬就过了中元节，杨杏园已觉步履如恒，可以行动自由。这天是七月十六，夕阳将下的时候，照着半边粉墙，都是黄金色。院子里的十几盆木本的花，刚刚浇上水，放出一阵一阵的晚香。杨杏园端了一把藤椅，放到梨树底下，躺在上面，笑看花枝。觉得半月以来，惟今天最为适意。忽然他的朋友舒九成，提着一只软皮包进来，两个人都不觉呵呀一声。舒九成先说道：“我听得你病得很厉害，特为来看你，原来你的病已经好了。”杨杏园道：“这是过去的事。我听见你和你的未婚夫人已经到西湖避暑去了，怎么又没有去呢？”舒九成道：“我早回来了，不料一到北京，公司里面，就闹得一塌糊涂。我整整有一个礼拜，晚上没有工夫睡觉，白天没有工夫吃饭，所以就没有来看你。直到昨天，公司里的事情，稍微有点头绪，才打听出来，你害了一场大病。”杨杏园道：“多久不见，见了要畅谈一回才好。今天天气很好，不如我们同到哪个地方去消遣消遣，你以为如何？”舒九成道：“也好，就是游艺园罢！我们先在里面小有天吃晚饭，吃完了饭，可在东边花园里，泡壶茶，在月亮底下谈天。现在游艺园的树木，已经渐渐长大了，坐在水边下，闻着隔岸的花香，听着满草堆里的虫声，也很有趣味。”杨杏园道：“也好，要去就去，我病得腻极了，也正想出去解解闷。”说着，二人就坐了车子，到游艺园来。
这时候，正是日戏已散，晚戏未演的时候，外面花园里，来来去去，满地里都是人。他二人兜了一个圈子，便到小有天来吃饭。一进门，满屋子里座位都坐满了，几个伙计，正在人丛里头，穿梭也似的跑来跑去。只听得四面筷子敲盘碗响，都在要饭催菜。舒九成笑道：“好生意，这些人吃东西，都好像不要钱似的。”这个时候，一个胖子伙计，一件蓝长衫都湿透了，手里端了一大盘鱼，口里只嚷“借光”，杨杏园一手拦住，问他有座位没有。他一只手拉着肩膀上的手巾头，擦头上的汗，一头说道：“你哪，正忙着啦！”还没有说第二句，已经走了。杨杏园看看这里乱的很，只得出来，和舒九成在大餐馆里随便吃点东西，再走到外面花园里来。
这时已经是夜幕初张，星斗横天了。二人顺着小池外岸，一面说话一面走路，又不觉走了一个圈子。舒九成道：“池水中间那块地方，很是幽静，我们上那里喝茶去罢。”说话时，渡过平桥。靠水边下，有一个瓜棚，绿叶垂垂，好像盖了一座小亭子一样，棚外面许多杂花，被晚风一吹，都吐出清香。河岸上的青苇里面，那些青蛙，彼起此落的，阁阁阁，一阵一阵的叫。望着河里，天上的星，都倒在水里面。有点儿风来，水上略略起一点波纹，惹得满天星斗，都摇动起来。杨杏园道：“这个地方很好，我们就在这个地方坐罢。”便招呼茶亭子里面的茶房，在瓜棚下，摆下桌椅，临水品茗。东边一轮月亮，不觉已涌起来几丈高，照见满园雪花。远望先农坛，一片芦苇，青隐隐地，膝陇的月色，罩着三三两两，黑巍巍的古柏，和那树上的半截钟楼，风景十分幽静。舒九成道：“这很有点西洋油画的意味。良宵不可无诗，我们来联句玩玩，好不好？”杨杏园道：“我几个月也没有弄过这样东西，诗兴枯拙得很，恐怕联不上来。”舒九成道：“反正弄着好玩，比比诗兴，试试何妨？”杨杏园抬头一看天上，一点云彩也没有，笑道：“我倒有现成的七个字的起句，是‘碧天迢递月凄凉。’”舒九成道：“不好，起得太颓丧了，况且也好像游仙诗。我主张不要这些无病而呻的荒凉字样。”杨杏园道：“不能说败兴话吗？那末，说一句挺好的‘银河迢递接红墙’罢。”舒九成道：“这又太艳了，不像月下联句的诗。”杨杏园笑道：“这就大难了，说得清凄不好，说得浓艳不好，那如何才对呢？”因低头想了一想，说道：“我还是照原来的字面，改为‘碧天迢递夜方长’罢。”舒九成笑道：“好虽不好，倒像起句，就是它罢。我接一句：‘月影随人过草塘。’”杨杏园道：“好，现成的句子，被你得了。原来你要留这个月字自己用。你且说底下的。”舒九成道：“得水新蛙呜阁阁。’”杨杏园笑道：“说你图现成，你越发捡便宜了。把这河里的虾蟆，都利用起来。”舒九成道：“蛙字不可以入诗吗？”杨杏园道：“自然是可以的。”舒九成道：“却又来，既然可以，那就没得说了。况且我还另有意思呢！”杨杏园道：“我知道，但是我们联我们的句，讽刺他们则甚？况且阁阁两个字，七阳里面，虽有堂堂洋洋几个字面来对，一定做不好，不如改了。”舒九成也不做声，走出瓜棚去，在树底下，站了一会。笑着过来道：“我有一句好的了，‘树外市声风后定’，如何？”杨杏园笑道：“还可以。我对一句：‘水边院落晚来凉。’”舒九成道：“这句也不错。底下呢？”杨杏园道：“底下是‘看花无酒能医俗。’”舒九成道：“这是应该转的。我对一句‘对客高歌未改狂。’再说一句‘不用悲秋兴别恨，’你去收了。”杨杏园道：“‘中百诗绪已苍茫。’”舒九成道：“收得韵脚太生硬，要改一句才好。”杨杏园道：