我的路远，我要先走了。”杨杏园道：“你是在城门口骑驴子来的吗？”吴碧波说，“是。”杨杏园道：“那么，我们三人一阵走好了。”说着，三人离了义地，骑驴进城。那位管理员，因为要招待众议院的徐老爷，财政部的刘老爷，也没有出来欢送。三人骑着驴子，到了永定门，吴碧波便回学校去了。杨杏园和黄别山，也缓缓的走回会馆。
走到香厂，已经是灯火万家，只见对面一辆崭新的包月车，点了四盏水月电灯，飞也似的走了过来。上面坐着一个丽人，穿一件葱绿印度绸的旗袍，越觉得颜色鲜明。仔细一看不是别人，正是梨云。梨云看见杨杏园，对他笑了一笑，微微的点了一个头。杨杏园百忙中，招呼不是，不招呼也不是，只一犹疑，来不及点头，那车子早拉得去远了。杨杏园想道：“我刚才这么本鸡也似的，人家招呼过来，也不理她一理，入家岂不要骂我搭架子吗？”心里想着，口里却是有一句没一句的和黄别山说话。二人沿着马路边上走，不一时，到了家里。吃过晚饭，已经到上报馆的时候，便坐着车子上影报馆来。编辑部里的人，都已开始工作。何剑尘面前摆着一大堆信件和通信社的稿子，他拿着一把洋剪子，敲着大餐桌子，正在那里出神。一抬头看见杨杏园，说道：“你怎么这时候才来？”杨杏园道：“今天到郊外去了来的，晚饭未免迟一点，我刚才走香厂过，还碰见梨云。”何剑尘见他想说不说的样子，知道内中有文章。便对他笑道：“做事要紧，我们回头再说。”便低了头去剪通信社的稿子。杨杏园也在何剑尘对面坐下。何剑尘忽然失声道：“咦！凌松庐被捕了。”杨杏园道：“就是我们在九华楼同餐的那个凌松庐吗？”何剑尘道：“可不是他。究竟不知什么原故被捕？若说他那个报会出乱子，我是有点不相信。”他们同事的一个翻译，叫史诚然的，坐在那边，不由的笑了起来，说道：“这事我很知其详，是一篇好的社会小说。要在早十年，有这一桩事，那就了不得了。”何剑尘听了这话，拿出一根雪茄，把嘴衔着，燃着吸了一口，靠在椅子上，衔着烟问史诚然道：“我愿闻其详。”史诚然笑道：“我先问你，凌松庐是哪里人？”何剑尘道：“他是一个南洋华侨罢了。”史诚然摇着头道：“不对。”何剑尘道：“他原籍是福建人。”史诚然道：“也不对。”何剑尘道：“你说，他是哪里人？”史诚然道：“他不是内地人，他是台湾人，因为在南洋跑过两回，就冒充华侨的招牌。他这回案子，有点拆白的意味，正合了鼓儿词上的那句话，‘偷韩寿下风头香。’”何剑尘跷起一只脚来，把身子摇了一摇，说道：“这事慢慢有点趣味了，你且仔细的说。”杨杏园道：“你这个样子，倒好像演文明戏。”正要往下说，排字房徒弟，却已连来两次，催他们发稿子。杨杏园道：“快点发稿子罢，要像这样谈笑风生的闹下去，明天只好停刊了。”这才大家止住了说话，各人发各人的稿子。稿子发完，大家到客厅里吃稀饭。何剑尘对史诚然道：“现在没事了，你且把这段风流史说出来。”史诚然道：“京津一带，有一个张四，外号驸马爷，你们是知道的了。”何剑尘道：“他和凌松庐有什么关系？”史诚然道：“关系深得很啦，他们正是情敌啊！这话很长，容我慢慢的说。张四的二妻舅方子建，向来有名士迷的外号，这几年睡在南边玩骨董抽大烟，老头子手上分下来几个钱，已经是花完了。近来因为他的族兄，和极峰方面有点关系，他找了这点机会，就来京打算弄点事混混。靠着他老头子那一世之雄，今天到旧国旧都来，谅也不至于没有饭吃。果然，极峰顾念旧交，给了他一个高等顾问。方子建虽然做了个出山泉水，也还值得。他先来的时候，本住在族兄家里，后来因为种种的不便，就搬到内务日报馆里去住。这内务日报的房子，正是他族兄的产业，十分的宽大，他也很愿意住，不料就从此生出风波来了。原来办内务日报的凌松庐，也是一个广结广交的朋友，别的不说，就依他办的鸦片而论，便非他人所可及。听说他有几个听差，都烧得一口好鸦片。他烧的法子，也和人不同，预备一百个烟斗，一个一个先把烟装上。吃的时候，不必临时烧烟，吃完了一口烟，就换一个斗，又没有烟灰，又手续灵便。凡是在他那里抽过烟的，都称赞抽得淋漓尽致，至于烟上的香甜纯净，犹其余事。他报馆里，有这一种特别的珍品，于是一班达官贵人，趋之若骛，都要一尝异味。凌松庐也就趁此机会认识许多权贵。这位方子建公子，搬到内务日报馆来住，头里也和凌松庐气味相投，凌松庐还把方子建作的诗，大批的在报上发表。也是冤家路窄，方子建的妹妹方镜花，一天从天津到北京来，找她的二哥。一进门，就看见凌松庐。在男的方面，看见人家哥哥在这里，当然要慎重一点。哪知道这女公子倒毫不客气，眉开眼笑的，开口就说：‘哟！老五呀！你也在这里吗？’方子建说：‘这倒奇怪了，我和他还是初交，你怎么会认识他？’方镜花说：‘我们在上海早就认识啦，你不知道吗？’方子建看见这种情形，已看破了五分，只好搁在肚里。原来方子建和他大哥为着政见的差别，虽然有点不合，他这个妹妹，却同是琉球太太所生。方子建是平生自比曹七步的人，焉能作那煮豆燃囗的事情，所以也没有教训他的妹妹。哪知道这位女公子，她反而自由自在的，也在内务日报馆住下了。又有一天，凌松庐请客，除请大批达官贵人之外，还请了方氏兄妹。这位女公子是存心要和她哥哥捣乱，借着酒盖了脸，在大庭广众之中，便和她阿哥开起谈判来。说道：‘二哥！张四这个负心的，他已经有了吴玉秋了。我们老爷子没了，他没有希望了，哪里还要我呢？好哥哥，你就作个主，把我嫁给凌五罢。’回头就对凌松庐说：‘老五！你说好不好？’方子建听了这话，把脸都气黄了。在酒席宴上，固然不好说什么，而且这女公子，也是幼年娇养惯了的，自己也驾驭不了。只气的说：‘这是什么话？这是什么话？’在席的人，只得敷衍方子建的面子。连忙说：‘令妹喝醉了，你随她去罢。’谁知方镜花一不作二不休，站了起来，大演其说。说道：‘谁醉了，我们打开天窗说亮话，现在是恋爱自由的时代，张四既然要了吴玉秋，我就可以另外嫁人。大哥呢，他是隔了娘肚皮的，不问我的事。二哥要答应就答应，不答应呢，我也能够和张四离婚。这个年头，就是老爷子在世，作了当今的万岁，也管不了我。’说罢，气勃勃的走进别屋子里去了。只听她那高跟皮鞋，一路走着得得的乱响。大家都闹得不欢而散。演过这幕戏以后，方子建已经是气极了。这时，一班抽大烟的来宾，还没有全散，方镜花偏偏愈激愈厉，带着三分酒意，问凌松庐道：‘热得很，我要洗澡，你们这里的浴室没有坏吗？’原来这内务日报馆，是方子建族兄自盖的上等住房，本有浴室，镜花正是明知故问。当时凌松庐一选连声答应着说‘预备好的’。便教人引着那位小姐去洗澡。谁知她一进浴室，又嚷闹起来。说是水管放不开，要人替她放水。凌松庐带笑带说道：‘说不得了，我来伺候你罢。’凌松庐刚进去，方镜花砰的一声就将门关上了。这门是有暗锁的，一关就锁上了，一直过了两三小时，这门才开。那一班抽大烟的朋友，一桩一件，眼见耳闻，口里虽说不出来，却很不以为然。方子建虽有海样大的量，也捺不住了。立刻便跑到他族兄那里去，一五一十的说了。他族兄说：‘这事不能全怪三妹，我自有道理。’就如此如此，对子建说了一遍，于是昨日下午，凌松庐就被捕了。”他把这一段话说完了，稀饭也吃完了。杨杏园和何剑尘都叹息一番，认为古人说，“生生世世不愿生帝王家”这一句话，大可研究。谈谈说说不觉已是两点钟，大家便各自出了报馆回家。何剑尘等杨杏园走到门口的时候，笑道：“我还有一句紧要的话对你说，刚才倒为谈天忘了。”杨杏园站住脚，便问什么事。何剑尘想了一想，说道：“明天再说罢，也不是一两句可以说完的。”杨杏园没再问，就走了。
到了次日晚上，他们在编辑部里见面以后，何剑尘却一字不提，只是低着头编稿子。杨杏园忍不住问道：“你不是说，有话同我说吗？”何剑尘道：“你不要问，赶快编稿子，回头再说。”说毕，对杨杏园使了一个眼色，杨杏园知道这里面有用意，也就不再问。一会儿稿子编完，何剑尘道：“天天晚上，这餐照例的稀饭，教人也吃厌了。杏园，我们去吃点东西好不好？”杨杏园道：“这时候哪里去吃东西呢？”何剑尘道：“有的是。南北口味，广东消夜，色色俱全，但不知你要吃那一项。”杨杏园笑道：“照你这样说，除非是那上海马路化的韩家潭陕西巷。但是漏静更深，在这些地方走来走去，很有瓜田李下的嫌疑。”何剑尘道：“我们又不想两庑的冷肉，哪里能做到行不由径的地位上去？走罢。”说着拉了杨杏园就走。他们出了报馆，何剑尘的车子在前面，杨杏园的车子在后面，两三个拐弯，已经进了韩家潭。这时，胡同里的人，三三五五，嘻嘻哈哈的在路上走着，都有说有笑。杨杏园想道：“在这里走来走去的人，每天晚上，总有许多。要一个一个质问他们这究为何事，这倒是个有趣的问题。人生在世，有许多地方，很可教他自己揭破假面孔。就像这路上走的人，都不是有一种坠落的表示吗？”他坐在车子上这样一想，不知不觉已停在一家门口，抬头一看，正是松竹班。杨杏园还没说话，何剑尘笑着道：“我带你来作个前度刘郎，正是你昨晚要说的事。”杨杏园到了这时，知道跑不了，只得跟着他进去。花君屋子里，恰好无客，他们一直就到花君屋子里去坐。杨杏园总算是来过一次的人，比较也能说两句话了。这时花君拿一把小牙梳，站在穿衣镜面前，梳她的刘海，却对着镜子里的何剑尘，秋波微送，楚黛轻舒，笑了一笑。何剑尘对着镜子，也只是一笑。杨杏园看见这种情形，未免欣羡起来，对何剑尘道：“你这真是镜中比目了，就忘了旁边还有一个人吗？”何剑尘说道：“看你这样子，也是小鬼头，春心动也。来，老五，你把梨云请来。”花君道：“你又叫她做什么，你不怕人家叫你揩油公司的老板。”何剑尘对花君使个眼色，又对着杨杏园撇撇嘴。花君正色道：“那么，大家都是面子，勿好拆烂污个。”何剑尘笑道：“戆得来！你去请来得了，何必多说。”花君笑着去了。杨杏园看见这种情形，也猜透了一半，碍着花君的面子，又不好说什么。花君去了，杨杏园才向何剑尘说：“你们鬼鬼祟祟，闹些什么？”何剑尘笑道：“我替你作一个月下老人，好不好？”杨杏园说道：“你不要胡闹，我是不干这种事的。”何剑尘板着面孔说道：“人家来了，你可不能拒绝。宁可你下回不来，不能把花君梨云开玩笑。”杨杏园只得笑着说：“你这人真是软硬都来，教我没有你的法子。”说时，花君早引着梨云进来。梨云穿了一身浅灰哔叽的衣服，前面头发都烫着卷起来，穿了一双缎子的平底鞋子，愈显出一种淡雅宜人的样子。梨云进来先叫了一声何老爷，回头又对着杨杏园叫了一声杨老爷。何剑尘拍着手对杨杏园道：“好哇！你们几时孟光接了梁鸿案？这用不着我介绍了。”杨杏园道：“我们原来并不认识，你不要胡说。”何剑尘道：“那末，怎样梨云知道你姓杨？”梨云笑道：“前两天，你不是和杨老爷来过的么，所以我认得。”何剑尘道：“就照你这样说，你也是有心人啊。好了，现在我索性介绍杨老爷招呼你。”梨云笑道：“谢谢你！阿好？”说到这里，梨云的娘姨阿毛，加送两碟瓜子水果过来，算是妓女已经受客人相识的一种表示。杨杏园糊里糊涂的，自然没有话说，就从此作了批把门巷的一个游客。自这天起，杨杏园常常邀着朋友到松竹班来，有时没有相当的朋友，他一人来过一两次。因为要是不去，好像这天就有一件事没有办似的。
有一天下午，他赴友的约会，在杏花楼晚餐。饭毕之后，还只有六点多钟，心想：“这时候就到报馆去未免太早，到哪里去混一下子才好。”心里想着，就走出门来，要上车的时候，未免踌躇不定。偏是这车夫知趣，一直就拉到松竹班门口。杨杏园想道：“了不得！我每天一次松竹班，竟成了惯例，连车夫都知道�