允撬暮冒锸郑墒枪竦吵樽扯。胤缴系南绯ぁ⒈３ぃ倘豢次腋盖椎拿孀樱换岢樗ィ淖扯【枋钦绽傻模荒昝挥卸坠蝗ァＫ睦锝坏闷穑恐坏醚胛腋盖捉樯苋コ抢镅猓〉迷诩业醚邸Ｕ庋沉司璨唤涣耍依镆菜鹗Я艘桓隼投ΑＱ矫挥行剿苑雇猓习逯桓┝阌们晖废丛瑁依锏貌坏揭坏悴固�
尽管这样，我每次回家，老清阿叔总还要请我吃一顿饭。有时候没有米了（比如暑假），烧不出饭来，捉到了鱼、“虾、黄鳝。青蛙就送到我家让姐姐烧给我吃。不让亲侄儿吃一点他的东西，就会内疚得不能自安。
我记不起是否曾经有过一次（哪管一次吧）对老清阿叔的款待做过回报。我仔细搜索过我心脏的每一只角落，每一条缝隙，没有任何“受之有愧”的记忆储存，我居然认为理所当然，因为我当时还是一个没有收入的消费者，我可以视而不见地在穷得没有衣服穿的亲人身上剥下一层皮来。生活中许多先例早就向我做了示范，只不过我自己没有意识到这种影响并且自己也跟着干出来罢了。
悠久的历史形成的心态和习惯，使自私的人能够在社会上不知羞耻地活得坦坦荡荡。等到觉悟，人已物化，我也老了，悔之晚矣。
大学没有读毕业，我随大流参加了革命。革命到了胜利的时候参加进去，也像我对老清阿叔的态度，那样觉悟得过迟了。况且我又有一个国民党员和科级干部的父亲，我的行动从坏处想，轻则是投机，重则是混进来别有阴谋。当时革命形势发展如万马奔腾，一下子需要千千万万个工作人员，不可靠的人利用一阵也无不可，纵有阴谋也尽可让它暴露出来了再说。要证实自己的忠诚自然并不靠语言，我参加了工作之后再也没有回过家乡，每次填写表格，填到社会关系一栏，我便想到了老清阿叔，我就感到轻松，因为他在政治上是一清二白的。正为了这个缘故，我从来没有把他填上表格。然而每一次填表，我总算又想念了一次我的老清阿叙了。有一次机关里需要增加一名炊事员，找不到人，我还曾想把他介绍来。竟不曾成功。原来他已五十出头，哪里还肯背井离乡啊！金窝银窝，不及家里草窝，外边千好万好，不及全家团在一起好。他不但自己不肯出来，就连解放前在城里当学徒的儿子全生，在土改中也回到农村分了土地。五二年春天，全生还赶到省城来找过我，已经完全是个壮实的小伙子了，性格同老清河叔一样憨厚。他来找我的原因，只是为了要买一本农村剧团的演唱材料，这种材料各地新华书店都有供应，全不用找我。可是全生有全生的理由，他像天真的孩子一样对我说：“我要你帮我拣一本最好的。”可见他对我何等的信任。谁知到了五三年春天，我刚从农村蹲点回来不久，有一天传达室传呼有人找我，我走去一看，竟是老清阿叔。他一身旧黑布装，面目黧黑，不仅过分地苍老，而且像经受过一场大灾难弄得枯败了。他见了我，只说了一个“全……”字，眼泪便籁籁落下来，泣不成声。
原来这一年中，家里起了大变故。春天里我婶婶患了重病，看病吃药，拖了一屁股债，当时虽然参加了互助组，也并不像宣传的那样就搭上了社会主义的大船，经得起风浪颠簸。他们少做了工分，全年收支差了一大截，再无来处。他们不曾抱惯债，又没有把公家的东画当成自己的那种主人翁气魄，心理上受不住债务的压力，急着要赚钱来还。那时候村上还有一爿私人开的小车油坊，两爿豆腐店。依靠政府定量供应的一点大豆，开工不足。他们贪心重，嫌供应太少，站在资产阶级的立场上，进行反限制的斗争。当地产豆量有限，农民私下里拿出来做交易的不多。于是油坊、豆腐坊老板就唆使一些缺钱用的农民做私贩子。全生中了糖衣炮弹，也去干那勾当，凭一副肩膀，两只脚板，花整夜工夫，来回走五十几里地贩一挑大豆，赚得三、二块钱。出了绝力，还担心惊。倘在路上被检查的干部捉住，就会连本搭利一起充公。所以大路不走走田埂，田埂不走踩查垅，不知要多花几倍力气。全生就因为有一夜挑着一百五十斤的担子逃检查，逃脱了力，回来就病倒了。偏偏请来了一个中医学不好，赶时髦改学了几天西医的全能大夫，夸口西法治病好得快。三言两语，便拿出家什来替全生挂盐水。挂到一半，全生就发抖了。全能大夫说：“不要紧，有点反应是正常的。”后来抖得手臂都快把针头摔出去了，全能大夫还硬捺住了他把盐水挂完。等到针头拔出，全生竟从床上窜起来，跳了几跳，几分钟就死了。是什么原因，也查不出来。许多人怂恿他去控告医生，他想想，他虽然不敢高攀把医生当朋友，总也是见了面就打招呼的熟人。他们之间，无冤无仇，更无财产纠葛。他老清有几亩薄田已进了互助组，几间破屋全不起眼，整个家产抵不上医生一个脚趾头，谁都不相信这是谋财害命，那还费神去追究什么呢？谁能没有失误？木匠会截短一根料，瓦匠会砌斜一堵墙，农民会插歪一席秧，谁叫医生面对的是人的性命呢？我老清阿叔叹了一口气，认了命。他想死的已经死了，再无办法叫他活转来，而活着的还在要死，还有什么闲工夫去计较没有意思的事情呢！我婶婶的病刚有点好转，哪里再经受得住这么大的打击，病情复又加剧，不几天便又归天了。老清阿叔连续死了两个亲人，一句话没有，只是哭。后来不哭了，一天到夜发傻，给他吃就吃，不给就忘记了。他那比我大一岁的女儿已经出嫁，回来陪了他一阵，也没法解他的闷。刚巧婆家村上有人到省城来走亲戚，便劝老清阿叔跟着来找我散散心，老清阿叔倒肯，所以就来了。
听了老清阿叔断断续续的诉说，除了微微点头表示我在认真听着之外，我竟找不到一句合适的话来表达我的情绪。在老清阿叔谈到全生挑着重担拚命逃避检查的时候，我非常激动，因为就在那个阶段，我刚巧在农村里工作，也常常带着几个乡里的工作人员在离家千里外的一处村道口巡夜，查侦私贩粮食的“宵小之徒”。
这种莫名其妙的巧合，把原不相干、毫无牵连的两件事联在一起，像口同一样罩住了我的思绪，留下了永生难忘的记忆。
四
一晃又过了几年。我再次同老清阿叔见面时，已到了一九五八年的冬天。那时候，反右派运动已经取得了伟大的胜利，猖狂地反党反社会主义的右派分子都早已有了应得的下场。我在这场斗争中虽然不能算是积极分子，但也是坚决跟着党走的，我的言论和行动无可指责。就是交心也交不出什么东西来，我是表里一致的人。没有见不得阳光的东西。我坚信只要跟着党走，听党的话，照党的意见办事，就不会犯错误。这是五十年代革命青年最基本的政治品质，它绝对是正确的。过了三十年，到了现在的八十年代，我也相信这种观点是完全正确的。在八十年代里，我常常碰到一批年纪比我略大或相差无几的领导干部，他们就这样教育他们的子女和接班人。他们以现身说法，指出他们几十年来所以一直工作顺利不犯错误，始终正确，唯一的原因就是坚决照党的意见办事。其实他们是过分谦虚了，如果说得到家一些，还应该补上一句“即使党犯了一些错误他都也还是正确的”。共产党并没有说自己永远正确，以为永远正确自信的倒是这些人。反右斗争扩大化了，而他则声称“我并没有搞扩大化”……唉，不多说了，家丑不可外扬，留点余地吧。其实我说这些，完全不是谴责别人，而是检讨自己。因为按照我的设想，原也应该成为他们那种人的，问题在于我的设想没有实现。在社会主义这个重要关口前面，右派被挡住了，反右斗争中表现不坏的我也被挡住了。我被挡住的原因经说明是“不适宜在上层建筑工作”，但究竟为什么不适宜却并未进一步指出来。这也可以算作朦胧派的杰作，可以使当事人更加耐想一些，不至于像主题鲜明的小说那样浅薄也。上层建筑既然不让我待，我自然听党的话到基层里去。基层很好，劳动光荣嘛！工资没有就没有吧，好在年纪还轻，身体也还硬朗，总还可以为党和人民做些事情的。
决定了荣归的日期，我不得不先写封信回去，因为这不是回乡作客，而是迁去落户，虽然作为无产阶级，并没有多少行李，但两箱书的份量却是沉甸甸的。
到镇上码头来迎接我的，仍旧是老清阿叔。
班船还没有靠岸，我就看见他站在码头高处了，他还像从前一样，提根扁担，仰着头笔直地站在那儿，也许瘦了，更显出挺拔的髂骨。我们这一族人，都是老年也不伛偻的。他看见了我，像过去一样，正经地大声喊我的名字说：“回来啦，我在这里呐！”于是便来帮我搬书箱。这时我才看清他满脸皱纹，一头花白。我心中一热，两眼竟湿了。侧过身去咬了咬嘴唇，才忍住了没有掉下眼泪来。
我婶婶和全生死后，老清阿叔就只有一个七岁的小儿子兴生和他在一起生活了（养了不少，成活率不到一半）。合作化以后，虽然种田已用不到老清阿叔动脑筋，只须听领导安排就行，自己不必再被钉在暗败子的十字架上；但开门七件事，少了个内当家，穿戴吃喝，烧补晒藏，乱不成套，套套都乱，日子过得还是很糟。倒是前几个月动了秋忙以后，生产队办了食堂，管了他父子的吃喝，不但无需再忙着烧那一天三餐，而且猪羊鸡鸭全不用私人饲养，他一老一少简直变成大爷小爷，舒服得很了。老清阿叔年近六十，不用再干重活，队里给了一条牛让他饲养，极其轻松。兴生还只十四岁，原来为了赚工分，已经在队里挂了个号，经常参加劳动了。现在生活有了保障，读书又不要钱，而且省力气，他为什么不乘机学点文化！便进了小学一年级，同七、八岁的孩子坐在一个教室里，起坐之间，显得出奇地魁伟。所以，老清阿叔是热忱拥护大跃进的，精神比以前好多了，甚至懂得了一点世道。他猜想我这次丢掉饭碗回来，大概是为了我父亲（他已经死了）的缘故，十分感叹，却不直说，反埋怨外头的饭难吃，蹲在那儿受气，倒不如回家来安稳。“回家来，苦是苦点，饭总有得吃的。”他自信我比他懂得多，原不该他来开导我，就装着自言自语地说。然后起劲地一挥手，略略提高了喉咙道：“我还巴不得你回来呐！回——来——好！骨肉在一起，暖暖热热！”
他说得那样真挚动情，好像真有一股暖暖热热的气流飘过来裹住了我。
然而，我心头的优问、疑惧、冤怨，不是老清阿叔能够排除得了的。生活的骤变虽然没有击垮我，使我失去信心，失去希望，但是我也知道始于足下的道路将是艰难而漫长的。我回乡以后便迅速追上大跃进的步伐，尽自己的力量投入到劳动中去，求得脱胎换骨，彻底改造自己。所以，我仍旧很少想到要关心老清阿叔。我能给予他的只能是他付我的十一，我也万万没有料到，这已经使他感到满意了的生活，他都无福同别人一样过下去。我回乡不到半年，江南的风还没有把麦穗吹黄，他忽然就病倒了。
大家都忙着积肥下秧、准备夏忙，对于不参加主要劳动的老清阿叔生病，全没注意。连我也是他病倒三天以后，早上偶而发现小弟兴生在代他放牛，问了兴生才知道的。兴生也和老清阿叔一样憨厚，从不知道央求别人什么，难得没法也只会发呆。我中午端了饭碗边吃边跑去问候，见老清阿叔用被角盖着腹部躺在床上，两眼失神，一脸灰暗。问他有什么不舒服，他摇摇头。摸摸他的额角头，似乎并不发烧。我还是不放心，把了他的脉，发觉太粗太快，我怀疑说：“老清阿叔，出什么事了？”他定神看看我，仍摇头不答。我估计没有什么大不了，便安慰了他几句。回去放了饭碗干别的去了。到了晚上，我再去看他，他正在吃兴生去食堂领回的薄粥。见我在床沿边坐了下来，默默喝了几口，忽然哽咽地说：“侄呀，我只怕要死了。”
“怎么呐？”我吃了一惊。
“我倒霉，碰到鬼了！”他绝望地说。
“努！”我立刻放心地说，“别瞎说，鬼是没有的！”
“哼！”老清阿叔第一次这样不屑地对待我。然后想了一想，极严重地悄悄说道：“你不要说出去。我告诉你，鬼是有，我看见的！”
我虽然还是不信，但看他那么紧张，也有点发怔。
“仓库后面的河潭边头。”老清阿叔确凿地说，“我碰到的。是初四夜里，我晏睡，架了口网想弄点鱼�