高晓声文集- 第47部分

早早晚晚，她在灶神前点三炷香，磕三个头，默默祈祷：“灶神爷，你保佑我的儿子好起来。他是个苦人，没有糟蹋过钱，没有享过福。他没有罪，不曾作过孽，作孽的是我。倘若要怪罪，就怪罪我。就算他有错，也怪在我身上，我愿意替他受这份罪！”

“灶神爷，全靠你的大力，保佑我的浩泉好起来吧！我的大儿子已经答应换房子了，过一阵就换，你让他度过这难关吧！”

……

一有机会，她也去央求陆存秀：“存秀呀存秀，我来求你一句话……”

陆存秀一见她来，不管自己在做什么，连忙叫了一声娘，就急急忙忙走开，既不得罪她，也决不答理她。

陆存秀绝不松口，李玉媛知道再去求浩林也没有用。有时候看见浩林回来了，她也不去，她知道只要陆存秀一答应，浩林马上会来告诉她的。

她走投无路，不想吃，不想喝，整天像一枯木，靠墙坐在小板凳上，默默无声。周吉娣咒骂她，她似乎也听不见了。

她真是精疲力尽，睡倒以后，每次都几乎爬不起来，但那颗做母亲的心，却旺烧着她仅存的一点燃料：“总要想出一个办法来呀！”就因为这一点，还能使她撑持下去。

她日日夜夜在想着一个办法，但是下不了决心，反反复复受着煎熬。

刚巧碰到她公爹范全根的忌辰。往年常常会忘记，今年想到要祖宗保佑，买了点酒菜香烛（烛买不到，是用油盏代替的），祭了一番。李玉媛百感交集，跪伏在拜垫上长久不起身，默默视道：“公爹，你显显灵，救救你的孙儿罢！我没有做过对不起范家的事。我拿走那一百块银元，成全了一对姻缘，也是替你们范家积的阻德。我受到这样的报应，天理不公！公爹，你告诉我，你究竟有没有给小房留下窖银？如果有，埋在哪里？如果没有，也说个清楚。不要折磨我们了。三天之内，你托个梦给我吧！”

三天过去了，静静的，没有梦，没有一点征兆，没有一点灵性。

一切都逼着她走那条路。

如果她竟要那样做，实在太……即使是一个快要死的农妇，一个偏心眼儿的，谁也看不起的老太婆。但是她不能够……

能够吗？……不能够吗？……

不能够又怎么办呢？

她终于不顾一切，下了决心。

她知道再不能拖下去，她的时间不多了。

又过了两天，李玉媛看见浩林回来了，等到傍晚，她梳梳头，换了一身干净衣裳，往浩林家去。

她走进门，见浩林一家六口——浩林、存秀、先来、正来。再来和好妹，都围着桌子，坐在那儿喝稀饭。浩林看见娘进来了，正要招呼，还不曾来得及开口，李玉媛已经端端正正朝着大家跪了下去。

范浩林大吃一惊，慌忙站起，连手里的筷子掉落在地上都不知道，说了一声：“娘，你怎么……”便赶过去扶她起来。

李玉媛伏到地上，不动不响。一头白发，一片凄怆！

范浩林扶住她的肩胛说：“娘，你起来……”

但是李玉媛像散了骨架似的瘫在地上不动。范浩林吓得浑身直冒大汗，扑步朝李玉媛跪倒说：“娘，你快请起来。你看，你儿子浩林给你跪下了，你孙儿先来、正来、再来给你跪下了，你孙女儿好妹给你跪下了，你媳妇存秀给你跪下了……”

范浩林说这些话，并没有看任何人；但是随着他的话声，孩子们一个个都跪下了。陆存秀从凳边站了起来，她只呆了一瞬间。这一瞬间，冷得浑身打颤，热得头发全湿；感情的激荡把一切都变得单纯了，不管李玉媛做过多少错事，可是她总是陆存秀的婆母，这一跪毕竟惊天动地！陆存秀眼眶一湿，跪下去了。

“婆婆你快起来啊，这叫媳妇怎么好做人！”陆存秀冤屈地说。

“娘，你起来，你起来，有话起来说。”

“我没有话说啊！”李玉媛伏在地上呜呜哭着，断断续续说，“我原想，我是不必来求你们了。我没有话说，也没有脸面。我只要一死就完了，最便当不过，我活得那么累，那么受罪，想着死我就很轻松。可是我又想，我不能够死啊！我死了，房子还是不会换，浩泉的毛病还是不会好。旁人还要说是浩林、存秀不肯换房才把我逼死的……我怎么死得了，死了我的小辈都不能做人啦……所以，所以我还是来求你们……”她说着说着，泣不成声……

“婆婆啊！”陆存秀扑倒在李玉媛身上，哭了……

范浩泉得救了。没有多久就重新换了房子，搬好了家。分家的契约撕毁了，并没有再订新的契约，没有人相信这样的历史再能重演一次，重演就太滑稽了。搬家以后，一切如原先一样，范浩林仍住原来的一间厅屋，一间楼房。

搬家后不久，李玉媛就死了。她拒绝看病吃药，她说她没有病，只是累。她真不是病死的，而是消耗掉了维持生命的一切，干瘪掉了。

范浩泉将养了一阵，病就除了。能吃，能睡，也能够劳动了。周围的人，也并没有讲他什么，因为他的事，大家都知道了，还讲给谁听呢。他的妻子周吉娣，仍旧一心一意，对他十分体贴。倒是他自己明显地变了，走起路来，头低得更下，眼睛里不再闪光，步子却越来越拖沓了，特别是那张嘴巴，一越来越闭得紧，沉默得快赶上他死去的爹爹范焕荣了。

至于那间房，倒完全是受了冤枉。它其实一点也不是绝地。过了两年，周吉娣就生了一个儿子。从此，家庭里稍稍恢复了一点活气。

那位创立家业的范全根，究竟有没有替小房范焕荣一家埋下一份窖银呢？按理说应该有。他给老婆留了一份，替大房留了一份，他就没有理由亏待小房。但是，他把大房的一份告诉了陈惠莲，也应该把小房的一份告诉李玉媛呀！他为什么不交代？他有理由不交代吗？难道他真的发现了李玉媛私下贴钱给娘家了吗？这只是一种可能，永远无法证实。还有另一种可能，也许只是出于一种狡猾。他用两笔窖藏做了两种试验，要试试哪一种对子孙更有久远的影响。大房那一笔，早就完了。小房这一笔呢，它让小媳妇和范浩泉摔了致命的一跤。可是，它还没有被发现，还显得那么迷人，那么深不可测，那么幽微难明。它还在引诱他的更下一代去为它消耗精力甚至生命吗？那真是太残酷了！

＇附录＇范伯群：高晓声论

高晓声论范伯群

在新时期文学的农村题材的创作中，高晓声可称得上是根深叶茂，佳果丰硕的作家了。

在二十二年的沉默期中，他真像一块被弃置的盐碱不毛之地，像一片颗粒无收的沙漠荒原……可是当新时期改正冤假错案的“钻杆”在这块土地上轰鸣运转不久，沉睡的大地苏醒了，人们发现这里原来蕴藏着一座富矿，而且马上出现了如原油井喷那般的令人欣喜的景象。《七九小说集》、《高晓声一九八○年小说集》、《高晓声一九八一年小说集》……像精炼过的纯度极高的石油，从作家脑子这座复杂的化工联合企业中源源流出。

高晓声曾以“摆渡人”自勉，他要用自己的文学作品“把人渡到前面的彼岸去”＇注＇。他认为“一个作家应该有一个终身奋斗的目标，有一个总的主题。”他自己的宏愿是，“就我来说，这个总的主题，就是促使人们的灵魂完美起来。”＇注＇他在切实贯彻这些创作目标的过程中，既获得了作品的丰收，又通过创作实践对自己的创作目标有了更深的体认，并作了精辟的发挥。这次他不是用的“摆渡人”之类的耐人寻味的形象比喻，而是科学的理论上的阐释：作为一位反映农民生活的作家，首要的职责是“要启发农民进行自我认识，认识自己的优点和缺点，认识自己的历史和现状，认识自己必须努力进步，具备足够的觉悟、足够的文化科学知识、足够的现代办事能力，使自己不但具有当国家主人翁的思想，而且确确实实有当国家主人翁的本领”。在作家的这席理论阐发中，什么是农民的“前面的彼岸”的具体目标，什么是“灵魂的完美”的具体尺度，都清晰地呈现在我们的视野之中了。除了促使“自我认识”、“自我努力”的首要任务外，作家还提出反映农村题材作品的其他目的：“二是要让我国各阶层的人民，都了解农民的状况。我国是一个有八亿农民的国家，……必须读读农民这本书，才能知道我们能够做什么，步子应该怎么跨，速度怎样才算快，才晓得什么叫正确，什么叫错误。”这种各阶层人民对农民的了解是必不可少的，作家是将它放到“了解我国的国情”的高度去强调的，有志于革命和建设的人们不了解八亿农民状况这一重要国情，岂非盲人瞎马，寸步难行？高晓声说他创作农村题材的目的之三是：“要让大家看到农民思想和习性对于我国整个社会各阶层的巨大影响……不管哪一个人，都在农民的重重包围之中，即使你是超人，也摆脱不了他们的影响……他们身上有许多优良的品性，但也不要否认，历史上种种阶级的陈迹，也受到他们的‘保护’，留在他们中间。”＇注＇我们之所以用不少的篇幅复述作家的这些见解，一是因为从创作实践出发，比较系统地论述农村题材作品的目的和任务的文章，并不多见；二是因为作家力争要达到的愿望，也是评论者反过来当作衡量作家的作品成功与否的天平，看到的客观效果的重量与主观愿望的砝码，孰轻孰重，抑是两两相平。我们就从这个基点出发，既从农村题材的特殊性，又从文艺内在规律的普遍性，去评价高晓声作品的贡献与不足，他的艺术经验的得失。

一

高晓声让各阶层人民了解农民的状况，是从他们的最平凡的日常生活开始的，从“衣食住行”落墨。但是，陈奂生在饥肠辘辘时，对衣饰打扮并不在意；李顺大为了购买建筑材料，跑断了腿也没有希望农村最好有汽车代步。可见，在当时，农民对“衣”、“行”的改善还没有提到议事日程上来，亟需解决的是“食”、“住”问题。高晓声写的陈奂生的“食”和李顺大的“住”，虽非“国计”，却属“民生”。但它们既是八亿农民性命攸关的民生问题，也必然是国家方针大计中的重要课题。因此，高晓声反映的最平凡的农村状况，却引起了如此巨大的震动和深远的反响，就连作家自己也是万分惊诧的。当然，他在写作这些作品时，“自我感觉”是良好的，但对由此而一度掀起的“高晓声热”是出乎意外的。他在谈及写作《“漏斗户”主》后的“自我感觉”时说：“在写这篇小说之前，我已在‘四人帮’粉碎后写过几篇了。但写出了《“漏斗户”主》之后，我才对自己有了信心，认为这篇小说，只有像我这样在农村几十年，和农民同甘苦的人才写得出，我看到了那种生活在作品里放出光彩了。那真是我自己特有的东西哪！”＇注＇既是“平凡日常的生活”，又是“自己特有的东西”、这种在“平凡”中挖掘出“特有”的作品，它显现的作家的创作个性必然鲜明；它既然有作家的独特的见地，其认识作用也往往是巨大的。

但是在高晓声的作品中反映“食”、“住”毕竟还不是最终目的。在他看来缺吃无住固然难以生存，但有“食”和“住”也不一定能“促使人们的灵魂完美起来”。高晓声是要想从“食”下手，从“住”切人，进而去表达他的创作的总的主题：希望使农民“不但具有当国家主人翁的思想，而且确确实实有当国家主人翁的本领”。

《李顺大造屋》是以叙述李顺大的命运的焦点——造屋中的苦难历程为其特色的。但作家也深刻地洞察到，李顺大造屋之所以要经历种种磨难，是因为我们建设社会主义大厦的工程中也出现了失误和故障——“那两次灾难都是由于党的路线出了毛病”＇注＇我们希望李顺大的新居早日落成，但也更希望李顺大不做“跟跟派”，更不做逆来顺受的“跟跟派”。所以作家写（李顺大造屋》的重要着眼点之一是，探究像李顺大这么一个“跟跟派”，在现实生活的演进中，他能不能“变”。作家的回答是“审慎的乐观”：在时代潮流的正反两股水流的冲击下，李顺大能唱《希奇歌》，就表明他已从无条件的“跟跟派”变成“被生活逼出了一点觉悟的‘跟跟派’”；他的几句“神来之话”：“现在是地牌吃天牌，烘污二封王……”是李顺大对“文化大革命”形势的通俗概括，说明他已变成一个“开始能够辨别是非的‘跟跟派’”。小说的结尾落在李顺大的扪心自省的责难声中：“唉、呃，我总该变得好些呀！”李顺大的这种“上进心”，也是作品亮色的重要光源吧？当然我们都不会满足于李顺大们只做“跟跟派”的现状，我们是和作家一样地切