浚么ǘ艘丫良诺牧榛暧直还雌鹆松谷徊荒芤惶觳患嵌杆甑男∨�
第六章 当爱的旅程将尽 第三节 谁能禁止我的爱
经过公园，看见那张熟悉的铁椅子，有好多感慨。
以前我就住在公园对面，从窗户望出去，总看见一个五十多岁的男人，坐在椅子上跟邻居聊天。
问邻居他为什么那么闲，邻居说：“他病了，在家养病，太太上班，一个人寂寞，所以总出来找人聊天。”
果然见他愈来愈消瘦，连走路都变得吃力的样子，说话的声音也小了。但他还是出来，还是一坐就坐上几个钟头。
又隔一阵子，看到个女人扶着他，慢慢把他搀过马路，慢慢借给他一个肩膀，让他扶着坐下，坐在旁边摸着他的手，看着他的脸，还偶尔把他的帽子摘下来，摸摸他化疗之后光秃秃的头。
然后就许久不见他们了。据说死前他坚持回家，在家里“走的”。
又经过一年多，再见到那妇人，已经开车了，据说是儿女建议她学，既出入方便，又可以散散心。
大概每次学车完毕，由教练送回家，常看见她坐在公园的那张椅子上，跟汽车教练说话。
这之后，她就没再出现了，据说跟子女大吵一架，卖了房子，搬去了别的地方。
子女骂得很难听，邻居也说得很难听，说她跟比她小一大截的汽车教练谈了恋爱，居然连孩子都不认了。
只是，也听说她对孩子吼：“我照顾了你们老子几十年，又没日没夜一两年，我大半辈子白过了，剩下这点日子，我要做我爱做的事，我死了，也不冤。”
到北京去，问朋友：“那位老教授还好吗？”
“不像以前那么好，一下子老多了。”
上次见他，是在个艺术家的集会上，老教授一头白发，但是两眼闪着一种森森的寒光，好像能把人看穿。
他的声音也亮，而且沉沉稳稳，不疾不徐，一开口便容不得别人插话，说的话又都能编成语录，每一句都是箴言。
据说老教授在“文革”吃了不少苦，但撑过来了。说是“教授”，他其实没什么学历，只是继承了家学，而有不少门生；在艺坛，老教授对谁竖了大拇指，那人的身价就能大涨。
“为什么不好了呢？”我问朋友，“上次看他还挺硬朗啊！”
朋友笑笑：“他爱上了个女学生，很漂亮的一个年轻女演员。把他那点棺材本都捧给女学生了。”摇摇头：“女学生对他说得很明白，根本不爱他。”
“他怎么说？”我问。
“他说没关系，但是请求女学生别离开他。”长长叹了口气，“前些时，老先生追去了广州，打长途电话给我，一句话都没能说，就大声哭了，哭着哭着，又把电话挂了。”
想起川端康成，得诺贝尔文学奖的大师，据说晚年又爱上了一个花匠的女儿。
女孩子常给川端送花，送着送着，人比花娇，让川端已经沉寂的灵魂又被勾起了生机，竟然不能一天不见那二十几岁的小女生。
他求那小女生的父亲，常让她来。甚至听说他为那小女生买了房子。
但毕竟属于两个不同的世界，小女生还是走了。
川端口含着煤气管自杀，死前没有留下任何遗书，他的老友今东光说：“唯有毫无理由的自杀，才是真正的自杀。”
只是那“毫无理由”，会不会是“说不出的理由”？
跟川端比起来，还是歌德厉害。
一八二三年，七十三岁高龄的老诗人，居然爱上了十七岁的少女乌丽克，而且想娶她做妻子。
人到老年，就像落日西垂，常有了旭日的感觉。少年维特的烦恼，那歌德二十岁的情怀，竟然到他的晚年，又重新兴起。
只是跟川端康成一样，老诗人的金钱、名声与热情，都没能打动乌丽克，乌丽克拒绝了。
歌德陷入失恋的痛苦，但是他没自杀，反而写成了抒情诗的伟大作品——《马伦巴悲歌》。
想起另一位中国大学者陈寅恪。
看《陈寅恪的最后二十年》，老才子，老学者，中国了不得的大儒，眼前浮起一个不受威迫、不受利诱、风骨嶙峋的老人。
老人在他六十三岁那年，居然写了一本洋洋洒洒的《论再生缘》。《再生缘》原来是清代女子陈端生写的“弹词小说”，本来被人认为是极通俗的东西，以陈寅恪这样的大学者，竟然能细细地逐字推敲，岂不令人惊讶？
更费解的，是陈寅恪那时已经失明，整本《再生缘》都是由一位四十多岁的女助教黄萱为他诵读。
是《再生缘》里年轻人的情爱再勾起老学者心底的浪漫情怀，还是经过一个年轻女子的声音，使那字里行间更增添一种特别的光彩？
《再生缘》是“春天”，黄萱的声音是“风”，老学者岿然独坐，是一株将枯的“古木”。
是不是那“春风”，吹得古木再抽出了绿芽？
怪不得传记的作者陆键东说：“陈寅恪为陈端生‘发潜德之幽光’，也未尝不是借此作某种自身的写照。”
也怪不得陈寅恪的老朋友章士钊看了《再生缘》之后，意味深长地写了一首诗给陈寅恪。
“……闲同才女量身世，懒与时贤论短长……”
人，到了那个年岁，有了那样的成就，还跟大人物谈什么短长？
什么大人物，比得上一个幽幽女子，坐在身边，听这老学者述说“人生的惘然”。
看卫星传来的台湾电视节目《劲歌金曲五十年》。全是早做了祖父祖母的老歌星，演唱三四十年前的老歌。
台下坐的，也全是祖父祖母辈的听众，跟着旋律一起拍手、一起摇摆，摇摆去那昔日的“流金岁月”。
主持人请一位老先生点歌，老先生想了想，笑道：“我要听《 谁能禁止我的爱 》。”
全场都笑了，连电视机前的我们一家也笑了。不知谁笑骂：“这么老了，还听这首歌？”
我没回头，没说话，却想起公园的椅子、北京的老教授、川端、歌德和陈寅恪。
谁能说人老了，就不再能爱。
只要那爱是真诚的，是炽烈的，它与年轻人的爱有什么分别？
谁能禁止我的爱？我跟着电视里的歌声一起摇摆……每次离乡都是伤害，每个离愁都能心碎，只是每个“异乡人”也都可以成为“原乡人”，仿佛告别上一段恋情，找到另一个“安心”的地方。
第六章 当爱的旅程将尽 第四节 故乡是爱人的怀抱
到加拿大东部滨海地区旅行，进入一个早年法国移民的村庄。
低矮破旧的木造农舍里，有炉，有灶，有桌，有床，葡萄架上正结实累累，只是早已人去房空。
接着进入一所教堂。有个打扮成英国军官的人，昂头挺胸地走进来，打开一卷文件开始朗读，使围在四周的观光客都回到了一七五五年。
两百四十多年前的某日，英国驻军就是召集所有当地的法国移民到这小教堂里，宣读一纸命令。
“所有的法国人听着，为了你们好，也为了我们好，三天后带着你们的细软到这里集合，我们将用船载你们去该去的地方。”
教堂的墙上挂了许多油画，画中一群群戚容的人们，正在英军的押送下走向海岸。
海面已经有些船扬帆远去。
画中有个妇人在人群里伸着手哭喊，解说员指着：“因为英国兵听不懂法语，常把同一家人送上不同船，那画中的妈妈正喊着她的孩子，许多亲人就这样被拆散了。”
“后来有没有再团聚呢？”我问。
“大概很难吧！因为英国人把他们送去了不同的地方，有些船横过大西洋，去了欧洲；有些船去了美国，还有些一直朝南驶，去了中南美洲。那个时代，交通多不便利。”
“而且他们被送去了讲英语和西班牙语的地方。”有位游客叹口气，“语言都不通。”
“是啊！他们的后代就成了美国人、墨西哥人或阿根廷人。”另一个游客说。
教堂中间有个白色大理石雕的圣母像，几个中年的女人，在石像的脚边放了一束绑着蓝色缎带的红玫瑰。
缎带上写着：
“给所有曾在这儿居住的人，我们没有忘记你们，我们带着你们的血液和姓氏。”下面署名“你们来自路易丝安那的孩子们”。
“你们还会讲法语吗？”我问其中一位。
她摇摇头：“早就不会了。”
看他们一群人离开，我心想：“他们要回哪里？法国、美国，还是留在加拿大？”又哑然失笑：“当然还是回路易丝安那。”
到广西师大演讲，回程飞机上，旁边坐了一位来自台湾的老先生。
空中小姐问老先生要什么，我大声转告他，他想了一下说：“就茶吧！”
我把茶递给老先生，他没接，将前面的小桌子打开，示意我放在上面。却盯着看，不喝。
直到空中小姐开始收杯子，他才端起茶杯，只是才拿起，就洒了一裤子。“手抖，没法喝。”他颤抖着手把茶放下。
“我替您拿着杯子吧！”我说，帮他把杯子举到嘴边，看他喝下。
“到桂林玩？”我问老先生。
“不！回老家。”
“老家有谁在？”
“老婆在。”
“没再嫁人？”
“没有！”
“回去了多久？”
“两个月。”
“何不留下来算了！”
老先生没答话，斜着眼看了看我，摇摇头：“台湾也有家，家里在等着。”
我笑笑：“可是那边，等了五十年哪！”
他又斜着看看我，似乎自言自语地说：“可是，台湾也住了五十年哪。”
高雄的一个妇产科诊所的护士，因为台风天为婴儿洗澡时停电，挂错脚牌，而闹了个大新闻。
发现领错婴儿的一家，要把孩子换回来，偏偏另一家不承认，于是告上法庭。
只是经过医院做DNA比对，证明确实抱错之后，另一边还是死不认错，说怎么看，那都是自己的孩子。
于是我眼前浮起一个画面，一对夫妻抱着怀里的娃娃，愈看愈可爱，愈看愈心疼，愈看愈觉得熟悉。看了一个多月，把假的看成真的，竟连自己亲生的娃娃都不要了。
也让我想起二次大战期间，德国人抢去许多波兰人的孩子，送给德国不育的夫妻。
二次大战结束，波兰的父母哭着喊着去德国找亲生的骨肉。
孩子被指认了，德国人也不得不还，只是许多孩子却又哭着喊着不肯离开养父母的家。
“他既然认为那是他的家了，他也住习惯了，就留他在那儿吧！”一个波兰妈妈居然独自回到波兰，对记者说，“他如果有心，长大了，自然会回来。别让他再受一次伤害了！”
看泰坦尼克号的记录片，万头攒动，彩带飞扬，一艘被认为不可能沉没的巨轮缓缓离岸。
接着介绍内部的装潢，身世显赫的头等舱乘客和声誉卓著的船长。
然后是冰山，是船舱进水、折断、倾斜、沉没的画面。两千多名乘客，只有七百多人上了救生艇。
救生艇远远看着泰坦尼克号沉下海底，只有一条曾经驶回去搜寻，其余的全都拒绝回头。
一个死者的后代激动地说：“他们死了，死了这么久了，为什么还要去打捞？为什么不让他们静静地留在海底？为什么去打扰他们，给他们再一次伤害？”
一个老妇人回忆，当七百多名生还者登上赶来的大船时，每个人都得到食物、得到毛毯、得到温暖的照顾，只是大家站在甲板上，看着远方茫茫的大海，想着自己的丈夫、亲人，而自己的这艘船，正逐渐远离失事的海域，航向新大陆……
想起旅居美国的一位老朋友。有一次我问他为什么这二十多年，不曾回台湾一趟。
他笑笑：
“祖国大陆，我住了二十多年；台湾，我住了二十多年；美国，我也住了二十多年。每个地方都成了故乡。你知道吗？离开故乡，好难哪！好苦啊！我已经离开故乡两次，我不要再受一次伤害。”
什么是故乡？
故乡是我们熟悉的地方，有我们熟悉的面孔、熟悉的食物、熟悉的街道、熟悉的气味、熟悉的生活方式。
故乡像是妈妈的怀抱，让我们有安全感。
只是，我们一生可能不止一个怀抱，我们可能由“妈妈故乡”投入“妻子故乡”、“丈夫故乡”、“子女故乡”。可能有人逼着我们，在我们的嘶喊中，把我们拖离一个怀抱，扔进另一个怀抱，使我们哭着、嚷着、挣扎着，直到累了，睡去，习惯那双新的臂膀，那个新的怀抱。
每次离乡都是伤害，每个离愁都能心碎，只是每个“异乡人”也都可以成为“原乡人”，仿佛告别上一段恋情，找到另一个“安心”的地方。
多明尼卡·芭兰的老爸终于盼到独生女平安归来。
更多精彩，更多好书，尽在—：//。。