是一摞又一摞的碗盘，堆到了窗前的水槽。
有时候夜里读书，抬起头，都见到那主妇，还在洗碗。
“她像是一个陀螺，一个关在厨房里的奴隶。”我那时常这么感叹。
但是今天，再想起那画面，却有了不同的感觉。
当她买菜的时候，会不会想“丈夫的胆固醇高，该多吃这个、少吃那个；孩子正在成长，应该多吃蛋白质高的……”
当她在洗菜的时候，会不会想“现在的农药用得多，一定要小心，一片一片叶子洗，家人才不会生病……”
当她切洋葱时流了泪、煎鱼时烫了臂、开蒸笼时熏痛了脸的时候，她会怎么想？
她可能想，也可能不想。因为，那是一种不必想的感觉。她是一家的女主人，她在爱。
女人跟男人的爱，就是这样不同吧！
男人在外打拼，有时候虽然会想：“为了家，我要努力，多赚点钱，多忍口气。”但是忙碌的工作，和雄性的野心，很快就会把那想法掩盖。
那些“工作狂”的男人，到后来甚至不知道自己为什么拼命。
可是女人不一样。
她们每看一下钟，每挑一样菜，每撕下一块鸡皮，每捞去一锅肉汤的浮油，心里都会想着“她的爱”。
女人时时刻刻在付出爱。
男人是开垦者，女人是土地。
男人是播种者，女人是土地。
男人是施肥者，女人是土地。
男人扛着收获走了，女人还在那儿，她是土地。
男人的工作多变，他跑来跑去。
女人总在那儿，看着自己孕育的，成长、茁壮、离开。
怪不得说“天公地母”。
怪不得只听说“望夫岩”，传说一个女人，守着，盼着，望着，望成一块巉岩。却不知哪里有个“望妻岩”。
怪不得，女人不容易忘。她想着孩子，想着父亲，想着丈夫。一想，能想几十年。
女人的爱，真长啊！
那女主人一天到晚不在家，不照顾孩子，也不管丈夫，连孩子都不认她这个妈。哪一天女管家取而代之，该怪的不是别人，是她自己！
第二章 女人·妻子·母亲·孩子 第二节 迟到的母爱
“老师说便当是妈妈的爱心，带来一定要吃完。”晚餐时女儿对我说。
“老师讲得真对。”我马上附和。
女儿却一翻白眼：“可是我旁边的同学说她的便当不必吃完，她可以剩下来倒掉。”
我一怔：“为什么？”
“因为她的便当不是妈妈的爱心。”
我更被吓住了，心想八成是个后母，装很差的东西给孩子。“噢！很难吃吗？”我问。
“不难吃，但是她家女佣做的，她妈妈从来不做饭给她吃。”
到高雄的一个朋友家去。
才进门，就知道家里有个娃娃。因为满屋子都是玩具，客厅的正中央则有张娃娃床，走近看，娃娃正在睡觉。
“你的……”
“外孙女。”朋友说，“现在你知道我为什么都不去台北了吧！我一天到晚在忙她啊！”
“你女儿不管吗？”
朋友还没答，他上大学的丫头走了出来，笑道：
“女儿当然管，我管，我这个小阿姨管，又喂饭，又换尿布……”
没说完，朋友的太太出来了：“得了得了，多半是我管，他们懂什么！”这下把我搞糊涂了，又不太敢问，怕朋友的女儿，那娃娃的妈妈，是才生就离了婚。
大概看出我的狐疑，朋友笑道：
“你别瞎猜，只怪我们自己不好，把女儿养得太娇，生了孩子，还是要睡懒觉，睡到十二点，下午再出去教课。两口子又爱玩，所以把孩子放我这儿，一个礼拜来看一次。”
这时候娃娃哭了，做外婆的赶快冲过去，抱起来哄着：“婆婆妈妈来了，不哭不哭！”
接着指挥丈夫：“快！公公爸爸，去拿奶瓶来。”又指挥女儿：“阿姨妈妈，把尿布递给我。”又低头对娃娃说：“不要哭，你的妈妈阿姨和爸爸叔叔，再过两天就来看你了。”
到新加坡去，几个年轻朋友跟我提起当地许多家庭聘请印尼的女管家。有些女管家居然跟男主人好了起来，鸠占鹊巢，把女主人赶了出去。
“我非常痛恨那些女管家，太不像话了，”一个女学生说，“那男主人也差劲，居然会跟女管家搞在一起。”
但是话锋一转，她笑笑：
“现在，我的想法改了。”
大家全看她。
她又笑笑：“因为我前些时去一个阿姨家，她的小孩哭，她把孩子抱起来，左哄右哄，孩子哭得更凶了，她居然一气，把孩子扔在地上，这时候女管家跑了过去，才把孩子抱起来，娃娃就不哭了。”撇了撇嘴：“那女主人一天到晚不在家，不照顾孩子，也不管丈夫，连孩子都不认她这个妈，哪一天女管家取而代之，该怪的不是别人，是她自己！”
这女主人又使我想起一位小学老师对我说的事。
“我班上有个小孩不用参加早自习。”
“为什么？”我问。
“因为他妈妈每天一早就来学校，借教员休息室教她小孩。”
“为什么不在家里教呢？”
“因为离了婚。”老师说，“妙的是，离婚之前她一天到晚出去玩，不管家，孩子功课烂透了，夫妻老吵架，吵到离了婚。大概她后悔了，所以从离婚后，就每天一早，到学校教她的孩子。”
老师叹口气：“有时候天很冷，又刮风下雨，看她教完孩子，带孩子坐在楼梯上，两个人搂着，真令人心酸！”
二十五年前，我在《萤窗小语》里写过一篇文章，说天下没有不爱子女的母亲，在子女心中，母亲都是伟大的。
居然从文章发表，就接到许多抗议信，每封都是孩子写来的，责怪自己的妈妈不像妈妈。
“我从来不觉得她关心我，她甚至没正眼看过我。”
我记得很清楚，一个女孩子恨恨地写着：“我昨天送她一张我的照片，是一早塞进她门缝的，我要她看看我已经长这么大了。”
自从听了那位老师说的“后悔的妈妈”，我就想，如果以后我再收到读者骂妈妈的信，我应该把那故事转述给他听。
我也要把这故事告诉每个忙碌的妈妈。
妈妈的抚摸是煦日，妈妈的眼神是明月，妈妈的语言是春风，妈妈烧的饭是浓浓的爱……
母爱可能被忽略、被遗忘，但是有机会，母爱一定能被唤醒。
只是，千万别让孩子等太久，免得嫌晚了。
夫妻这么久，也真不容易，没能力也没情绪再谈另一场恋爱。坏老伴，也是个伴儿，不是吗？
第二章 女人·妻子·母亲·孩子 第三节 你不疼他谁疼他（1）
看北极的动物影片。
一群刚生不久的小海狮，挤在海边的岩石上。
风大，一个接一个巨浪打上来，激起白白的水花。
小家伙们好像已经懂事，伸着脖子，望着波涛汹涌的大海，浪打过来，就低一下头，接着，又闪着乌溜溜的眼睛看着海洋。
傍晚，一只只母海狮回来了，躺在岩石上，把两鳍张开，让孩子抱着吸奶。
其中一只小海狮却孤零零，没人理，嗷嗷地叫着，一扭一扭，扭到其他母海狮的身旁，发现不对，又转头扭到另一边。只是每次扭到“别人家”，就被吼了出来。
电影的旁白说：“浪太大，不知道小海狮的妈妈是不是出了事。如果死了，小海狮也活不了，看样子只好由摄影队带去给保育单位了。”
但是接着，旁白又说：“还是等等吧！等明天早上再来看。”
下一个镜头已经是第二天。
外景队又来到海边，镜头里老远就看见一只母海狮，正拥着那只可怜的小家伙喂奶呢！别的海狮则都不见了。
“大概这妈妈游得远，回来晚了，”旁白说，“瞧那小海狮，多高兴啊！”
看爱尔兰牧场的影片。
说是“牧场”，其实只是一大座山头，一大片草地。
好多好多白白圆圆的绵羊低着头吃草。还有好多小绵羊，正偎在母羊的肚子下吸奶。
换了个镜头，是只死掉的母羊。因为难产，羊宝宝虽然生下，母羊却死了。
又换了个画面，是另一只生产的母羊，和它死去的小羊。
一边是死了妈妈的孩子，一边是死了孩子的妈妈，正好凑到一块儿。电影的旁白说：“可是，没有一个羊妈妈愿意喂别人的羊宝宝，所以得用点技巧。”
只见牧羊人用刀在小羊尸体的脖子、屁股和四条腿的地方各划一刀，居然从颈子那里用力一扯，把整张羊皮像件毛衣似的脱下来。
接着，又把那“羊皮衣”给死掉妈妈的小羊穿上。多么巧妙又多么残酷啊！
一只死了宝宝的母羊，以为在喂宝宝吃奶，岂知那是别家的羊宝宝，而且穿了它死婴的皮。
牧人对着镜头笑道：“如果不这样做，母羊是不会喂奶的，但是这样一个礼拜之后，把死羊皮脱掉，母羊还是会喂。”
因为小羊吃这“养母”的奶，身上已经有了“养母”的味道。
岳父大人过生日，四个女儿都赶来庆祝。
老幺一进门，就先到厨房，放了四只玻璃杯在台子上，又都倒满开水。
“你怎么知道大家都喝白开水呢？”我问她。
“不！我先生喝的，他不喝生水（在纽约多半人喝生水），所以我先倒好，等凉，他好喝。”
老三也在厨房，一边切芒果，一边跟我聊天，她先把芒果切两半，拿掉核，再各划几刀，翻过来，斜着把一方块一方块的芒果切到盘子里。
不小心，一块掉在台子上，她赶快捡起，放进嘴里。
再转身，端起盘子，进客厅，放在丈夫面前。
又见老二匆匆忙忙走进来，倒了杯水，走向地下室。
下面正传来厮杀的声音，年轻时想必是乒乓球高段的老岳父，正跟二女婿交手，两人你来我往，谁也不让。
“女儿追到了，不必客气了。”不知是谁在笑。
“喝点水吧！出了那么多汗！”听我的二小姨子喊。
我走下去，好奇，她是叫爸爸喝水，还是叫丈夫喝水。
两个人都没喝，还在打，只是二小姨子站在她丈夫背后。
吃晚饭了，妻烤了一只八宝鸭，小小的鸭子，很香，躺在一个大大的盘子里。只是，少了一条腿。
再看，那条腿已经放在我的盘子里。
“你怎么这样？”我小声怨她。
“你比较辛苦嘛！”她居然大声说。
一位熟识的老人病了，病得很重。
多年不见的儿子，带着妻女从美国赶回去探望。
只是，才在病房出现一次，就开车，带着老婆孩子去环岛旅行了。
旅行归来，又去了一次医院，说：“我们要顺便去一趟日本，然后直接回美国。”
儿子才离开，躺在床上的老太太就哭了。
“不？！不哭！”老先生拍着她的手，“当初我不是也从四川把你从你妈身边带走，一走就没回去过吗？”
一位老同学，总开车带我去打球。又总是在一路说他太太的不是。
起初，我都劝，所谓“劝和不劝分”。可是我愈为他太太说好话，他愈骂得厉害，好像他们维持到今天，他忍那么多，都因为看我的面子。
第二章 女人·妻子·母亲·孩子 第四节 你不疼他谁疼他（2）
有一天，我火了，说：“既然你老婆一无可取，你们又没孩子，就离吧！早离早心安。”
他怔了。一路没再说话，之后也没再提他的“恶妻”。
只是隔了一阵，他一边开车，一边喃喃地说：
“夫妻这么久，也真不容易，没能力也没情绪再谈另一场恋爱。”他转过头，笑笑：“坏老伴，也是个伴儿，不是吗？”
跟这老同学相似。
有个母亲对我抱怨她的儿子。
“跟他那个混蛋老子一样，不上进。”她骂，“早知道，把他拿了，也不会妨碍我，到今天没再嫁。”
我摇摇头，对她说：“你应该觉得自己蛮有勇气，那男人虽然跑了，你却能坚持把孩子生下来。”
“是啊！”她说。
“你为他真是牺牲不少。”
“是啊！”她说。
“其实你儿子在你这样的婚姻情况下，也很辛苦。”
“是啊！”她说，“他一出什么错，老师就说他是单亲家庭，欠管教。”
“老师不肯定他，同学也不肯定他？”我又说。
“是啊！你说他有多讨厌？”
“当全世界都不肯定他的时候，”我突然把音量放大，“你，他的妈妈，能不肯定他吗？你，他的妈妈，能不支持他吗？”
跟我的老同学一样，她也怔住了，突然掩面哭起来。
三个月之后，接到她的电话。
“从那天起，我不再骂他，”她在电话那头说，“我只爱他，支持他。”
各人养的各人疼、各人生的各人爱。
谁能指望孩子爱父母，胜于爱他的另一半和他的子女？
谁能指望，我们迷失的孩子，我们不去寻找、不去疼爱，而由别人找、别人爱？
想起古诗里的“入门各自媚，谁肯相为言”，好像看到一栋一栋的小房子，每个窗里都闪着温馨的灯光；每个烟囱里，都冒出属于那一家的�