，先前没有太注意，现在才发现那旁边的病床上也躺着人，应该是睡着了，脸被被子遮了大半，只能依稀分辨得出似乎是个中年男人。“咳嗯……你，你的室友？”怕吵醒对方，我捂着嘴，努力将咳嗽憋进嗓子。“嗯。我来的时候他就在了。”“这样……他是什么病啊？”“具体不清楚……他很少和我说话……”顿了顿，“不过真的是蛮严重的病吧。”若是换了两分钟前的我，此时大概会马上接着嘴问“蛮严重是有多严重？”，继而让气氛再次陷入“我是个白痴”的僵局。但经过刚刚一番咳嗽的洗礼，我的大脑似乎突然变得清醒起来——而所谓的“清醒”，就是我终于意识到，自己在郑启脉面前除了做白痴，事实上还有另一个选择。“对了。那个……你上次不是问过我认不认识覃荔么？”我将话题转了方向，“……嗯，就是上次医院里，你问完我学校是不是 S 大之后就问我认不认识她。还记得吗？”“哦，好像是有这么回事情。”郑启脉点了点头。“就……我那次说不认识，后来回去想想，发现我其实认识她的。她画画很厉害的嘛，还在漫画杂志发表过东西，对吧？”我直接套用着当天王倾悦的说辞，顺便也不忘添几笔原创，“我有朋友跟她还蛮熟的……主要是你那次问我问得太突然，我一下没反应过来……”——是的，除了做个白痴，我还可以做一个，骗子。其实我一点儿也不想对郑启脉说谎。但眼下的这个谎，不但能开辟一个新话题缓解尴尬，说不定还可以从对方口中套到些关于覃荔的资料——至少比起那个像是从冰箱上格跨出来的程敛，郑启脉无疑要好说话得多——我对自己说。一点点将内心因撒谎所产生的愧疚，掩埋在这列举出的种种理由里。“这样啊……”郑启脉朝向我，目光清澈一如面对我之前的每次撒谎，“那她最近还好吗？”“……老，老样子。上次还和我朋友一起喝过茶呢。”我能吹则吹。为了不辜负郑启脉的信任，甚至不惜和程敛成为“朋友”。“你朋友……”“我朋友你不认识的啦！”我急于从程敛的友情里脱身，挥挥手便打断了郑启脉的话，“那个，你和覃荔认识的吗？”“嗯。我认识她。”“啊？那她？”“……她不认识我。”“哦我知道了……你是看杂志知道她的。”原来又是一个“王倾悦”，我有些失望。“也不只是杂志吧……”郑启脉看我一眼，“不过她不认识我而已——”重复了一次。“呃……”脑海里瞬间浮现出诸如“躲在树后偷窥学长”的画面，主角却被安上了郑启脉的脸，我有些难受地皱一皱眉。“……怎么感觉像是讲暗恋的少女漫画啊。”郑启脉“哈哈”地笑起来，“差不多啦。”“……啊？”“虽然我没看过什么讲暗恋的少女漫画，不过，差不多啦。”他朝我比了个手势，眼角依旧盈着笑意。“……就当这是讲暗恋的少女漫画吧。”然后他说。
02 齐要发来短信的时候，我正忙着感叹互联网的神奇。虽然早已对网络搜索的强大有所体会，但当那张从学校官网上搜到的、标着“S 大艺术系·工艺美术 2 班班级成员表”的文档，携着“覃荔”二字显示在眼前时，我多少还是感到心跳快了一拍。而之后顺藤摸瓜地摘到了“S 大艺术系·工艺美术 2 班第一学期课程表”后，胸腔更是被大片的自豪灌得满满当当。“所谓'成就感'就是这么回事吧？”我抚着心肝自言自语，一手打开“课程表”文档，刚开始研究没多久，一串细密而熟悉的旋律传进耳中。“喂？”从挎包里翻出震动着的手机，我接起来。“你在哪啊？”听筒对面，齐要问我。电话里他的声音很好听，有一种清亮的透澈感，像洒满阳光的河。单凭这声线的话，估计所有人都会以为他是在草地奔跑的爽朗少年，而不是一个……会穿着拖鞋去上课的宅男。“家啊。”我说。“刚刚怎么不回我短信？”“哈？”从齐要口中听到这个一贯只有自己问的问题，我有些反应不能，差点就条件反射地一句“你还不是老不回我短信？”反驳过去——当然只是差点，“……我没留意手机啊。”我挠挠头说。“……也没有上 Q。”“啊……我忘了！”我移动鼠标，双击桌面上的企鹅图标。齐要语间不依不饶的意味，让我有些开心，但更多的却是奇怪——很多时候，我都觉得齐要是仅凭着一副躯壳存活在这个人间。倒不是说他这个人有多冷漠，而是，他对于事物的执着之心，似乎都被游戏吞噬进了别的空间。在一起将近半年，我们几乎没有为游戏和电脑以外的事情吵过架——并不是我不想吵，而是压根吵不起来。而与之相反的，却又能在诸如“HP 没来得及帮加”或是“不小心引了一群怪过来”之类的鸡毛蒜皮上，闹个翻天。他的心里固然是有我的，我知道。但我也知道，即使我在某一天离开了，那儿也不过只是破开一个小孔——并能极快地，被一些新出的游戏填补好——这个发现，曾让我沮丧得几度想要分手，但习惯成自然后，终究还是光想不做地摊了下来。人类毕竟是适应能力极强的物种，何况还有那句“迷恋游戏的男人有安全感，总比迷恋女人要好”做护身符，自然就更是懒得迁徙。不常约会。不常电话。不常吃醋——很多时候，这可以作为分手的借口。但另一些时候，却也足以将交往不过半年的二人，升华成为一对……老夫老妻。所以身为“老妻”这一方的我，仅仅只是不解了两秒，便恍然了先前“齐要一直询问”的原因。任务栏显示的时间，20：43。比预定的游戏上线时间，晚了半个多小时。“你昨天也没上——”齐要说。分辨不出是陈述还是疑问的口吻。我才想起没告诉他父亲住院的事情。“我爸昨天晚上住……”话未说完，就被一句“Shit！”打断，伴着飞快的一句“你等下”，是对方手机被“啪”在桌上的闷响，一长串风声刀声咆哮声的游戏音效自耳边模糊掠过，片刻，齐要的声音才又重新响起。“刚刚一心和你打电话，妈的差点被人暗算……”他长呼一口气，朝我解释。“一心和你打电话”的说辞，丝毫没能让我心情愉快。闷闷回上一句“……我就知道。”便不想多说。听筒对面传来两声“哈哈”，齐要接回之前的话题，“哦对，刚刚你说你爸怎么了？”“……我爸住院了。”“啊？住院？怎么了？”“……”分不清是想让齐要担心，还是要让他内疚，我突然有些想将事实夸大渲染，但这终究只是瞬间的冲动，意识到其中的幼稚与不切实际后，我紧一紧捏手机的手，老实回答过去，“……没什么事，就是急性盲肠炎发作……”“那现在没事了吧？”“嗯……手术做好就没事了。”“哦，没事就好。”
我“嗯”一声，此时 QQ 登录上线，齐要的头像在任务栏一跳一跳，我点开。“那……”手机的另一边，齐要拖着长音。秒间的停顿，足够我猜到后半句的内容。“游戏吗？”他问。一字不差。无论是我脑中的猜测，还是聊天框里弹出的消息，全部，一字不差。有差的只有他先前发来的短信，并非内容的区别，而是……字数。手机屏幕亮着淡蓝的光，我对着短信框里的“游戏？”二字皱了半秒的眉头，便果断按下了“退出”。齐要总是能将我置进某种矛盾的状态，而我却找不到准确的词组去描述它——譬如眼下这种烦乱又同时一片空白的心情。又或是五分钟前，明明满心的无聊，却还是脱口给出的“不了”的回答。“游戏吗？”“不了……”我回。“这样啊……那你早点睡吧。”齐要也不多问，他有更重要的任务需要操心。“……嗯，你也别太晚。”我说。挂下电话的同时便开始后悔。事实上我并非不想玩——虽然不至于癫狂到齐要的程度，但按一般人的分类，我也绝对能被纳入“游戏爱好者”的一群。之所以会拒绝，说白了不过是一时别扭想听听齐要对我的挽留，这一行为又可称作“撒娇”，遗憾只是我不但没做到位，还搞错了对象。某个古老的问题砸进脑中，飞散开大片尘雾：——所谓的“交往”，意义到底在哪里？多一个人陪自己逛街。多一个人陪自己聊天。多一个人陪自己游戏。多一个人陪自己吃饭。诸如此类的造句，若是继续还能列出很多。只是，意义在哪里？有一个被自己喜欢、同时也喜欢着自己的人，陪自己做各类的事情，固然是值得高兴。但这些事情，朋友、家人不也可以做到吗？即便“交往”有着“能理直气壮独占某人”的优势，但若是和因这优势所产生的“伤心”、“不爽”、“嫉妒”等负面情绪中和的话，或许，还不如单纯的友谊。究竟，意义在哪里？想找人陪的话，朋友便已足够。而若是要感受什么激情，那么单单暗恋也能满足——说不定还能更充实。我想到下午郑启脉的笑容。在看到他说出那句石破天惊的“就当这是暗恋的少女漫画吧”所流露的笑容时，我才终于明白，在这之前他朝向我的所有的笑，都只不过是五官单纯的牵动。犹如一个空壳子，直在那一刻，才真正被充实进了内容。只需那一瞬间的表情，我也能确定，郑启脉是喜欢覃荔的——至少不乏好感。“你喜欢覃荔？”我瞪大眼睛看向郑启脉，他笑一笑算是默认。“……为什么啊？”“她画画很不错。”“啊？就这样？”这叫崇拜，不叫喜欢好不好？“不行？”“呃。没说不行啦……”意识到自己八卦得太出格，我踩下刹车。本来也是，管它到底是崇拜还是喜欢，本质还不都只是给心灵找个寄托？探病探出这样一盘猛菜，虽然让人意外，但泡着偶像剧长大，类似的可能性，我之前也不是没有模糊地怀疑过。所以吃惊过后，还是能以极快的速度消化完毕——若不是有郑启脉的那句“她不认识我”在前，以我的八点档思维，甚至不会放过“他们是不是男女朋友？”的可能性。
真正让我大脑瘫痪的一击，其实是在那之后。半边身子撑着书桌，我将手机按进“通讯簿”的人名列表。“球场帅哥”下三格的位置，“郑新”二字在光标里一闪一闪。“郑新”，就是“郑启脉的新号码”的缩写。
03 即使是现在，在大脑冷静了将近七八个小时的现在。想起下午收获郑启脉电话的过程，我依旧没办法理清头绪——尽管这过程是这么的简单流畅，说穿了不过两个回合的对话：“那要不要我帮你去表白呀~”我开玩笑。“……不要。”“那……我帮你做覃荔的狗仔队，八点她的消息来给你解闷吧！”我开了第二个玩笑。“好啊。”就是这么的简单，这么的流畅。它简单流畅得过了头，以至我一度将那句“好啊”当做第三个玩笑，直到郑启脉拿出他的手机，征询似的朝我问出“那……短信？”时，我才明白，他不但没说笑话，甚至没发现我在说笑话。郑启脉是认真的——至少，比我以为的要认真。开这种不知所谓的玩笑，会被误会也是咎由自取。我开不了口解释，只好咬牙扛起责任，“短信？好啊。”我点点头算是应承。尽管手机里有对方的号码，还是不忘装模作样，“那你的手机号是……”“哦。你等等。”郑启脉低头按手机，“我不太记得了，不过号码有存在里面。”
脑海里浮现出半年前篮球场搭讪的情形，我有些错愕。“……你不记得自己的手机？”之前明明……不是随口就报出来了么？“嗯，因为我刚换了新的号。”“……刚换？”我突然想起两个星期前，那条没有收到回音的短信。“嗯。换了不到半个月吧，平时用得少所以也不怎么记得住。”郑启脉抬起脸，手机递给我，“找到了。就这个。”“这样啊……”我伸手接过，一边掏出自己的手机对照着按，号码被一个个输进屏幕，先前存于我内心的困惑，也一点点明朗出了答案。“……我说呢，怪不得那个短信没有回我。”“嗯？什么？”“没，没什么……那我现在用手机打给你啊。”难解释的事情就干脆跳过，我拨通郑启脉的手机，熟悉而直白的铃声响了两声，我挂断，将手机递还给郑启脉，“其实干吗要换啊？老号码不好吗？”“嗯……老号码的话，等病好以后再用吧……”郑启脉说，语调沉出一丝黯然，嘴角却依旧浮着微笑，“得了这个病，不太想和旧朋友联络。”“……那，那不会觉得寂寞吗？”我内心被虐出一个激漾，经典台词脱口而出。“还好啦。寂寞什么的，要习惯也不难啊。何况我还有它们——”郑启脉侧过半个身子，指着枕边的 PSP 和一堆杂志朝我笑道。“反而如果朋友来探病的话，才更难受……”“哦……会觉得尴尬是不是？”我综合自己，多少有些了解。探病这种事，尴尬向来和病人的病情成正比。