有点儿臃肿，两只漂亮的蓝眼睛在微笑，她如同街上廉价石印画上面的小天使。
〃您用得着那么惊讶吗？我的样子真的非常可怕吗？〃她说话的声音细微颤抖。她十分小心地缓缓地向我靠近，走路时手紧紧扶着墙壁，好像脚下不是牢固的地板，是摇摆不定的绳子般的。她全身颤抖着，好象有万千支针扎进了她的脚掌，又像是墙壁上有火烫伤了她婴儿般胖乎乎的手，看她不方便走路的样子更不像凡人了。她的手指直直的非常僵硬。
我一言不发站在她面前，感到从没有过的狼狈和凄凉。这间黯淡房子里一切都是怪异的。
女孩儿坐到椅子上，还在抖动，就像椅子会忽然从她屁股底下飞走似的。她十分坦率地告诉我，她近四五天才开始活动，因为她手脚麻痹地躺在床上三个多月了。
〃这病是神经麻痹。〃她微笑着告诉我说。
当时我好象很希望还有什么其他的原因可以分析她的病症：神经麻痹！这么一个女孩儿，住在这个怪异的房间里得了麻痹症。听起来太简单了。这房子里的每一种东西都十分胆小地依偎着墙壁，屋角圣像前面的小神灯分外明亮，神灯链子的黑影在饭桌的白桌布上不停地晃动着。
〃我听好多人说起你，早就想知道你长什么样了。〃她说话的声音如小孩子一样细弱。
这个女孩儿毫不掩饰地打量着我，我感到十分不自在，她那双蓝眼睛好象可以穿透一切。而对这么一个女孩儿，我不可以也不会说什么，因此只好默默无语地看着墙上挂的赫尔岑、达尔文、加里波得等人的图像。
从小杂货铺闯进一个和我年龄差不多的小伙子，淡黄色头发，长着一双没有教养的眼睛，马上钻进了厨房，然后用沙哑的声音大叫着说：〃你是如何爬出来的？玛丽亚！〃〃他是我弟弟，阿列克塞！〃女孩儿和我说，〃我，开始在产科学校上学，后来病了！您为何一句话也不说？你是不是感到不自在？〃捷里柯夫走了进来，那只残手插在胸前，另外一只手抚摸着他妹妹柔软的头发，她的头发被揉得乱乱的，他问我要找什么活儿。
不一会儿，又进来了个红头发、身材匀称的女孩儿，她用那双带些碧色的眼睛充分地看了我一眼，扶起了白衣女孩儿，一面走一面说：〃玛丽亚！坐的时间已不短了。〃玛丽亚！白衣女孩儿为何会起这样一个成年人的名字，真不和谐，听起来这名字都刺耳。
我也从小杂货铺出来了，心里挺憋气。但是这并不妨碍我第二天晚上又坐到那间怪房子里，我非常想了解：他们如何生活？我觉得其中肯定有奇异之处。
小老头斯契潘。伊凡诺维奇苍白又有些透明，他在屋角坐着面带笑容朝四周环视，嘴唇微微翕动，好像是祈求：〃谁也不要来打扰我！〃他整日像只兔子似的提心吊胆，总是提心吊胆怕有什么大祸突然降临。他的内心世界我看得一清二楚。
残疾了的安德烈身穿一件灰色短衫。胸前的油污和其他物什硬得结成痂了。他的样子就像一个刚刚办了错事被原谅了的淘气孩子，有些羞愧地微笑着，在房间里横着膀子摇来摇去。他弟弟阿列克塞在小杂货铺给他帮忙，是个既懒又馋又笨拙的小伙子。另一个弟弟伊凡在师范学院上学，平时住宿，只有节假才回家。伊凡个子矮小，打扮得很精致，头发总是光光亮，那样子倒像个衙门里的旧官吏。得病的妹妹住在阁楼上，她不怎么下来。她要是下来我就不自在，感觉全身被什么束缚住一般难受。
捷里柯夫的家务事由和清教徒房东同居的女人料理，她又瘦又高，脸如木偶，长着一双修女特有的冷酷眼睛。她的红头发女儿叫娜斯佳，她常常到这儿来转悠，每次她盯住一个男人时，尖鼻子的鼻孔就会习惯性的一吸一合。
要说捷里柯夫家的真正客人还是喀山大学、神学院等各院校的大学生们，他们把这里作为聚会点。这群人时刻为国家为人民忧虑，每当有什么新消息：报纸上的一篇文章、书本里的某些观点、城里或是大学里发生的不幸事件等等，他们从喀山城的各个角落蜂拥而至，挤到捷里柯夫家的小杂货铺，慷慨激昂的狂热争论，有的聚在一起大声辩论，有的躲到屋角窃窃私语。常常是他们拿来一本大厚书，然后手指头戳到某一页上互不相让地争辩，各自说着自己认为正确的观点。
我是不大明白他们在争辩什么，不过我倒以为真理已被他们汹涌的空话冲淡了，就像穷人家菜汤里的油星一样非常少了。我甚至认为有几个大学生，就象伏尔加河沿岸反对正教的分裂派教徒，那些抱着圣经不放的老家伙们一样迂腐。当然，我非常清楚大学生们的初衷是好的，他们希望生活更美好，即使真理被他们空洞的评说淡化了，但是毕竟没有全部淹没。他们希望改变旧状况，我也明白，我有同样的想法。听他们讲话，常常可以发现我想说但没说的话。接触到这些人，心中不禁狂喜，好象是即将被开禁的犯人。
在他们眼里，我就像木匠手中的一块好木材，他们非常希望用它打制出一件不同凡想的木匠活儿来。
〃这是天才！〃他们彼此在见面时总是这样把我推销出去，还带着一股显然的骄傲自豪之气，就像街上到处跑的孩子居然遇到了一枚五戈比硬币，然后不能自已地朝别人炫耀。我不喜欢被人们称做什么〃天才〃、〃骄子〃之类的，但我是被人遗弃的孤儿倒是真的。有时候那些指导我学习的大学生会令我感到压抑，有一回，我在书店的橱窗里看见一本题为《警世箴言》的书，我读不懂书名的含义，但是我很想看这本书，于是就到一个神学院的大学生那里去借。
〃您瞧瞧！老弟！你这不是瞎胡闹吗！让你看什么就看什么，别乱伸手了！〃这个长得非常像黑种人、卷发、厚嘴唇、白牙齿的未来的大主教先生嘲讽地告诉我说。
他粗鲁的训教伤害了我。后来，我还是把书搞到手，这些钱，有些是我在码头做工挣的，有的钱是从捷里柯夫那借的。这是我买的第一本像回事儿的书，我十分珍惜，至今依然保存着。
总的来说，大学生们对我要求很严格，例如有一次我读《社会学入门》一书，我以为作者一是过分夸大了游牧民族对人们文化生活的影响，二是忽视了富于创造才能的流浪人和猎人的功绩。我把我的想法告诉了一个从事语言学研究的大学生，听了我的疑问，他那张充满女性美的脸上立刻庄重严肃了起来，和我讲起了〃批评权力〃问题，唠唠叨叨，足足说了一个小时。
〃你先得信仰一种真理，才能去批评，才有批评的权力，那么你又信仰什么呢？〃他问我。
这是个在街上走都要读书的大学生，他经常因为把书放在脸上而和别人撞架。他患麻疹伤寒病时躺在床上都在不停地这样说道：〃道德必须是自由部分和强制部分的统一，统一。。。。。。〃可怜这位文弱书生，因为长期忍饥挨饿落得一副病态，再加上他拼命苦读寻求真理，这令他看上去更虚弱了。
读书是他唯一的兴趣所在，除此外他别无所求。当他认为内心的两个矛盾达到了统一和谐时，那双温柔的黑眼睛就会如孩子般闪烁出喜悦的光芒。我还记得离开喀山十年后，我才在海尔科夫城见过他，他当时被流放了五年后又返校学习了。他总是生活在不可调和的矛盾中，就是到了他快被肺结核折磨死时，他还在调和尼采思想和马克思思想呢。我印象最深的一次是他用冰冷的手指捏住我的手，他在咯血，嗓子里呼噜呼噜地说道：〃矛盾不统一起来，就不能活了！〃再后来，他就死在上学去的电车车厢里了。
我曾经见过许多这样为真理殉职的人，每当想起他们来，心中敬意就会油然而生。
常常来小杂货铺聚会的大约有二十个人，他们之中也不乏神学院学生，有一个叫佐腾。潘捷拉蒙，是日本人。另外还有一个大个子有时也来，他相当独特，宽阔的胸膛，密实的络缌胡子，鞑靼式光头，身着一件哥萨克短大衣，扣子一直扣到嘴巴下。他总寡言少语，爱坐在角落里，吸个烟斗，两只沉稳的灰眼睛不停地看着大家。看得出来，他非常留意我，目光不时地落在我身上，不知怎么搞的，他这么一看，我心里直发虚，真有点害怕。在人人争辩的大房间里，唯独他保持沉默，他激起了我的好奇心。人们都在高谈阔论，毫不掩饰大胆地讲着自己的想法，他们争论得越热烈，我越快活，我不知道他们这样唇枪舌剑地辩论中隐藏着见不得人的虚伪主义，我听了很久也没觉察到。但这个大络腮胡子正在想什么呢？
大家都叫他〃霍霍尔〃，这里除了安德烈再没有人知道他的真实姓名。过了不久我听说他是个流放犯，在雅库梯省流放十年，刚刚回来没多久。了解他的欲望更加强烈了，但是这还不能使我有勇气走上前同他认识，谈话。我不害羞，也不怕见陌生人，我这人从来都是被好奇心奴役着，我渴望探知一切未知的东西，正是这个坏习惯让我一生也没有认认真真地研究过什么。
我听他们谈到了人民，我也奇怪自己的想法怎么和他们的那样不同呢？他们的主张是：人民是真、善、美的化身，是一个神圣的群体，是高尚品德的始发地，我为何没见过这种人民呢？我见的有木匠、装卸工、水泥匠，我还见过亚可夫、奥西布、葛利高里。我说的是具体的实实在在的人，而他们说的是抽象的人的整体。他们把人民看得高贵，并且乐意以人民的意志为自己的意志。可我认为真正的美好思想的拥有者是这些人，这些谈论人民的人们，在他们身上才真正体现出博爱、自由的美好品德。
这种博爱精神是我以前所没有经历过的，但是现在，他们的每一句话，甚至每一个眼神里都散发着博爱的光芒。
这段时间，我的思想也发生了重大变化，人民伟大、神圣的理论像春雨似的滋润着我的心田，那些描写农村生活的朴素的现实主义文学作品，给了我新的启示。我感觉只有对人类充满了最强烈的爱，才会激发出人追求生活意义的力量，从那之后我再不是只考虑自己，而是开始为他人着想了。
听安德烈说，他开杂货铺所赚的钱，都是用来帮助这些有〃人民利益是最高利益〃思想的人们了。他就如一个虔诚的助祭侍奉大主教做弥撒似的，不停地在这些人群中转来转去，不时地为他们的聪慧机智而欣喜。他时常情不自禁地面带笑容将残手插入怀中，另一只手捋一捋软软的胡须对我说道：〃您听！多好的思想呵？〃这群人里面有一个叫拉甫洛夫的兽医，他说话的声音就像鹅在叫，他独树一帜地发表与大学生们相反的言论，每当这个时候，捷里柯夫就惊讶地把眼睛往下一垂，嘟嘟囔囔地说道：〃瞎捣乱！〃安德烈和我一样欣赏这些大学生，但是大学生对待他却像老爷对待奴仆或酒店的小二儿似的随便吆喝命令，他并没有觉察到这一点。客人们逐渐散去以后，他经常留宿我，我们以地为席铺一块毛毯在地上睡。夜里在神像前的那盏灯的照耀下，我们畅所欲言，喋喋不休。他带着教徒所特有的虔诚和欢悦告诉我：〃今后能发展出百八十号他们这类出众的人才，占据国家的各个重要位置，世界会翻个个儿过来的！〃安德烈长我十来岁，看得出来他很喜欢红发姑娘娜斯佳，但在人前他故意对她不屑一顾，甚至和她说话的语气十分冷漠，爱慕的眼光倒是时时刻刻追随其后。当只剩下他俩儿在一起时，他就唯唯诺诺，唯命是从，而且露出乞求谅解的笑容，一只手还不能忘记捋着稀软的胡须。
他的妹妹玛丽亚常常站在角落里听人们辩论。她听得极其认真，神情严肃，脸紧绷着，大眼睛瞪着，当听到辩论高潮时，她会发出一声尖锐的喊声好似有人把冷水浇到了她的脖子里。总有一个红发医学大学生围着她转来转去，他故弄玄虚伏在她耳边轻声说话，并挤弄一下眉头。看上去很有意思的。
秋天来了，我必须有一个固定〃职业〃了。我被眼前所发生的新鲜事迷住了，活儿干得越来越少，简直是靠别人养活，这样的面包吃起来是困难的。我为自己找了一个营生…………到瓦西利。塞米诺夫面包坊打工。
这段时期的生活是艰难的，也是十分有意义的，在我后来写的短篇小说：《老板》《柯诺娃洛夫》《二十六个和一个》等中，曾描述过这段生活的艰难。
肉体的痛苦是肤浅的，只有精神的痛苦这才是真正的痛苦。
自从进了那家面包作坊的地下室后，就和我从前天天见面天天谈话的人隔绝了，我和他们之间好象竖起了一道高墙。没人来看我，而我也因为每天十四个小时的工作，没有闲暇再到安德烈那儿去。一遇到假日就睡觉或是和作坊里�