都仅仅把她作为“耳持有者”来对待。耳以外的她的肉体和精神被完全抛弃完全置之不理。
“其实不是那样的，”她说，“耳朵就是我，我就是耳朵。”
作为校对员的她和作为应召女郎的她绝对——哪怕一瞬之间——不向人出示耳朵。
“因为那不是真正的我。”她解释道。
她所在的应召女郎俱乐部的事务所（名义上大致为演员俱乐部）位于赤坂，大家称为埃克斯夫人的经营者是个满头银发的英国妇女。她在日本生活了30年，讲一口流利的日语，基本汉字也差不多认得。
埃克斯夫人在距应召女郎俱乐部不到500米的地方开一间专间招收女性的英语会话教室，在那里她把看起来纯正的女孩挑到应召女郎俱乐部去。反过来，应召女郎也有几个人在英语会话教室学习，她们当然得以免除几成学费。
埃克斯夫人把应召女郎称为“Dear”①。她口中的“Dear”有一种春日午后般绵柔的韵味。
①英语，亲爱的。
“要穿像样的花边内裤去才行哟，Dear，带三角裤的长简袜是不行的。”或者说：“你往红茶里放冰淇凌了吧，Dear！”——便是这么一种气氛。顾客来历也把握得一清二楚，几乎全是四五十岁的富有商人。三分之二是外国人，其余是日本人。埃克斯夫人讨厌政治家、老人、变态分子和穷人。
我的新女友在这一打无不如花似玉的应召女郎中最为相貌平平，衣着也很一般。实际上掩起耳朵的她给人的印象也极为普通。不清楚埃克斯夫人为什么竟看中她。或许看出她的平常中有特殊的光点，也可能仅仅觉得有一两个平常女孩也未尝不可。但不管怎样，埃克斯可谓独具慧眼，她也有了几个坚定的顾客。她衣装平常，化妆平常，内衣平常，带着平常的香皂味儿前往大仓宾馆王子饭店，一星期跟一两个男人睡，得到足够一个月吃喝的收入。
此外一半夜晚她无偿地同我困觉，另一半怎么过的我就不知道了。
她作为出版社临时校对员的生活是再平常不过的。每星期只到神田一栋小楼三楼上的一家出版社上三天班。早上9点到傍晚5点，或看校样，或泡茶，或下楼梯（没有电梯）买胶擦。虽然她是唯一的单身女性，但没有什么人调戏她。她像变色蜥蝎一样根据场所和情况或潜伏不动或出声发光。
我见到她（或见到她的耳朵），是在与妻刚刚分手的8月初。我承揽了一家电脑软件公司的广告词的拟稿工作。
广告代理店的经理把策划书和几张大幅黑白照片放在桌子上，让我一周内为这照片拟就三组广告主题词。三张照片均是硕大的耳朵。
耳朵？
“怎么是耳朵呢？”我问。
“那谁知道！反正就是耳朵，一星期你只考虑耳朵就行了。”
这么着，一星期我只看耳朵过日子。我用透明胶带把三张照片粘在桌前墙上，边看照片边吸烟喝咖啡吃三明治剪手指甲。
一星期工作好歹交差了，但那以后照片仍贴在墙上没动。也是因为揭下来麻烦，加之看耳照片已成了我的日常习惯。不过我未将照片揭下塞进抽屉尽头的真正缘由，是因为那耳朵在所有方面都征服了我。耳形简直如梦如幻，称之为百分之百亦无不可。人体被放大的一部分（当然包括生殖器）竟有如此摧枯拉朽的魅力，这种体验对我还是第一次，使我想起某种宿命性的巨大漩涡。
有的曲线以超越任何想象的奔放将画面一气切开，有的曲线以不无神秘的细腻勾勒片片精微的阴臀，有的曲线则如古代壁画描绘出无数传说。而耳垂的圆滑胜过所有的曲线，其厚墩墩的肌肤凌驾所有的生命。
几天后，我给摄此照片的摄影师打电话，问了耳朵持有者的姓名和电话号码。
“那又怎样？”摄影师问。
“有兴趣。耳朵实在漂亮无比。”
“那倒是，耳朵的确是的。”摄影师支支吾吾地说，“不过人倒不见得怎么样。要是想和年轻女孩约会，把最近拍摄泳装的模特介绍给你好了。”
“谢谢。”说罢，我挂断电话。
2点、6点、10点给她打了3次电话，都没人接。看来她也以她的方式活得很忙。
好歹逮住她已是翌晨10点了。我简单做了自我介绍，说想就前几天广告上的事稍微谈谈，提议一起吃晚饭如何。
“听说工作已经结束了。”她说。
“工作是已经结束了。”我说。
她似乎有点惶惑，但没再问什么。我们讲定明天傍晚在青山大街一家咖啡馆碰头。
我给以前去过的餐馆中最为高级的法国风味店打电话预订桌子。然后拿出一件新衬衫，花时间挑选领带，穿上只上过两次身的外衣。
如摄影师好意告诉的那样，她确实是个不甚起眼的女孩。衣着长相都稀松平常，俨然二流女子大学合唱队里的。当然，对我来说这是无关紧要的。我失望的是她把耳朵严严实实藏在了梳成流线型的头发里。
“耳朵藏起来了？”我若无其事地说。
“嗯。”她也若无其事地应道。
由于比约定时间到得早，我们成了晚餐时间的第一批客人。灯光洒泻下来，男侍者划着长柄火柴四处点燃红蜡烛，领班以鲱鱼样的眼神仔细检查餐巾、餐具和盘子的摆法。铺成人字形的橡木地板擦得一尘不染，男侍者的鞋底在上面“嗑嗑”发出惬意的声响。那皮鞋看样子比我脚上的贵得多。花瓶里的花是新鲜的，白墙上挂着一眼即可看出是原作的现代绘画。
我扫视葡萄酒单，尽可能选淡些的白葡萄酒，要了冷盘、鸭肉糜、凉过的烤鲷鱼和黄鮟鱇鱼肝酱。她认真研究茶谱之后，点的是龟汤、蔬菜水果色拉和牛舌鱼酱。我独自点了海胆汤、荷兰芹味烤乳牛和西红柿色拉。估计我半个月的伙食费将化为乌有。
“店很高级嘛，”她说，“常来？”
“只是偶尔兼谈工作时来。总的说来，一个人的时候很少来饭店，大多边喝酒边吃酒吧现成的东西。还是那样好，免得胡思乱想。”
“在酒吧一般吃什么？”
“样式倒不少，大多吃煎鸡蛋卷和三明治。”
“煎鸡蛋卷和三明治，”她说，“在酒吧天天吃煎鸡蛋卷和三明治？”
“不是天天，每3天自己做一次。”
“那么，3天里有两天在酒吧吃煎鸡蛋卷和三明治喽？”
“是啊。”我说。
“为什么老是煎鸡蛋卷和三明治？”
“因为好的酒吧是有可口的煎鸡蛋卷和三明治供应的。”
“唔，”她说，“怪人！”
“怪什么？”我说。
我不知到底应怎样提起话头，一时默默吸烟看着桌面。
“不是要谈工作么？”她开始套话。
“昨天也说了，工作已彻底结束，不存在问题，所以没什么谈的。”
她从手袋的小隔袋里掏出细细的薄荷烟，拿店内火柴点燃，用仿佛催促下文的眼神看着我。
我正要开口，领班踏着充满自信的皮鞋声来到我们餐桌跟前。他像是在出示独生子照片似的面带动人的微笑把葡萄酒标签转向我。我点下头，他便拔下软木塞——软木塞发出令人舒坦的低音——往杯中各斟了一口。一股浓缩了的伙食费味儿。
领班刚一退下，两名男侍者旋即赶来往桌面排出三个大盘和两个小碟。男侍者离去后，又只剩我们两人。
“无论如何想看看你的耳朵。”我直言相告。
她不声不响地将鸭肉糜和黄鮟鱇鱼肝酱取到碟里，喝了口葡萄酒。
“麻烦吧？”
她轻微地一笑：“美味法国菜并不麻烦。”
“谈耳朵麻烦？”
“倒也不是。要看谈的角度。”
“从你喜欢的角度谈。”
她边把叉子送往口中边摇头：“实话实说——这是我最喜欢的角度。”
我们沉默了一会，默默接着喝葡萄酒，吃菜。
“我转弯，”我说，“不料我前面有谁正在转下一个弯。是谁看不见身影，只见白色裙摆一闪。而这裙摆的白色却烙在了眼底永不离去。这样的感觉你可明白？”
“我想我明白。”
“从你耳朵得到的，便是这么一种感觉。”
我们又继续默默进食。我住她杯里斟葡萄酒，往自己杯里斟葡萄酒。
“你是说并非这样的情景浮现在脑海，而是有这样的感觉，是吧？”她问。
“正是。”
“以前曾这样感觉过？”
我想了一会，摇头说：“没有”。
“那就是说，是我耳朵的关系？”
“并没有把握敢这么明确断言，因为也无从谈起什么把握。耳朵形状会使人产生特定的情感——这事听都没听说过的。”
“每次看见法拉·福赛特·梅杰斯的鼻子都打喷嚏的人倒是知道。喷嚏嘛，精神因素比较大。原因和结果一旦结合就很难分开。”
“法拉·福赛特·梅杰斯的鼻子我不大清楚……”说着，我喝口葡萄酒。忘记往下想说什么了。
“和那个多少不同？”她问。
“呃，多少不同。”我说，“获得的情感十分十分模糊，却又十分实在。”我两手拉开1米，又拉近到5厘米。“表达不好。”
“基于模糊动机的凝缩现象。”
“完全如此，”我说，“你脑袋比我聪明7倍。”
“受过函授教育。”
“函授教育？”
“嗯，心理学函授教育。”
我们把最后剩的鸭肉糜两人分开。我又忘记自己想说什么了。
“你还没有很好地把握我的耳朵同你那种情感的相互关联吧？”
“不错。”我说，“就是说，是你的耳朵直接作用于我，还是别的什么以你的耳朵为媒介作用于我，我还没把握住。”
她两手放在桌面，轻轻耸了下肩。“你所感觉到的——你的情感——在种类上属于美好的，还是讨厌的？”
“两者都不是，又两者都是。不明白。”
她双手拢住葡萄酒杯，看一会我的脸。“看来，你还是多少学一点情感表达方式为好。”
“描写力度也没有。”我说。
她微微一笑：“不过没关系，你说的我大体明白。”
“那么我该怎么办呢？”
她久久沉默不语，似乎在考虑别的什么。桌面摆着5个空了的盘子，俨然已然消亡的行星群。
“我说，”沉默好半天她开口道，“我想我们最好成为朋友。当然喽，如果你认为可以的话。”
“当然可以。”
“而且要成为非常非常亲密的朋友。”她说。
我点头。
这么着，我们成了非常非常亲密的朋友，尽管初次见面不到30分钟。
“作为亲密的朋友，我想问你两个问题。”我说。
“问好了。”
“一个是你为什么不露耳朵；另一个是这以前除我之外你的耳朵是否还对其他人发挥过特殊能量。”
她什么也没说，定定注视置于桌面的两只手。
“不一而足。”她沉静地说。
“不一而足？”
“嗯。不过简单说来，应该是因为我早已习惯了不露耳朵时的我自己。”
“就是说露耳时的你与不露耳时的你是不同的罗？”
“是的。”
两名男侍者撤去我们的碟盘，端来汤。
“谈一下露耳时的你好么？”
“很早以前的事了，说不大好。说实在的，自12岁以来还一次也没露出过耳朵。”
“但当模特时是要露的吧？”
“那是。”她说，“可那不是真正的耳朵。”
“不是真正的耳朵？”
“那是封闭了的耳朵。”
我喝了两口汤，抬起头看她的脸。
“关于封闭了的耳朵，能详细告诉我一点吗？”
“封闭了的耳朵就是死掉的耳朵。我自己杀死了耳朵。就是说在意识上切断了通路……明白？”
我不大明白。
“那就问嘛！”她说。
“所谓杀死耳朵，指的是耳朵听不见东西？”
“不不，耳朵照样听得见。然而耳朵死掉了。你也能做到。”
她把汤匙放在桌上，一下挺直了腰，双肩上提5至6厘米，下頦使劲往前一探。如此姿势保持了10秒，而后突然放下双肩。
“这样耳朵就死掉了。你也试试！”
我慢慢重复和她同样的动作，但没办法得出死掉这一印象，不过葡萄酒劲儿上来快一点罢了。
“我的耳朵好像死不利索啊！”我失望地说道。
她摇摇头：“不怕的。如果没必要让耳朵死掉，死不掉也一点都不碍事。”
“再问一点可好？”
“好的。”
“把你说的综合起来，我想情况是这样的：12岁以前你是露耳朵的，后来一天你把耳朵藏了起来，从那时到现在你一次也没露过耳朵。迫不得已要露的时候就把耳朵同意识之间的通路封闭起来。是这样的吧？”
她莞尔一笑：“是这样的。”
“12岁时你耳朵发生什么了？”
“莫急，”说着，她隔桌伸出右手，轻轻碰了下我的左手指。“求求你。”
我将剩下的葡萄酒倒进两个杯子，把自己的杯子缓缓喝干。
“首先是想了解你。”她说。
“了�