来，可惜身边别无他人，他没法指给别人看。他怔怔地望着，有几个游人好奇地顺着他的目光看去，却什么也没看见，因为那朵晚云已经发生了变化，董小宛的脸庞已经消失在晚风和记忆之中。
他缓缓收回目光，顿时觉得周围异常的寂静，自己异常地孤单无助。一丝不祥的预感袭上心头，仿佛美丽的风景中突然飞来一群漆黑的乌鸦。
阁楼只有一扇窗户透出昏暗的灯光，院里是一片漆黑，花木草树都阴森森的。院子中传出不成曲调的笛声，破碎，凄凉，而又无奈，冒辟疆很远就听见了。
那院门没锁，他轻轻一推就开了，一股浓郁的药渣味扑面而来，让他打了几个寒颤。
他首先看见一具巨大棺木厚重的影子，黑漆反射着淡淡的夜光。棺木倚着一个男人，他正吹着笛子，冒辟疆依稀辨认出那是董旻，忙上前怯怯地打恭道：“董大叔。”
董旻将笛子缓缓放下来，盯着他看了几眼。长叹一声：“唉——”又将笛子举到唇边，吹了起来。这次却吹出了曲调，冒辟疆听出那是一首《霸王别姬》。他就踏着这悲伤的曲子步入了门厅，心像沉重的鼎。
门厅中点着灯，是一盏桐油灯，只是太昏暗了。灯光如豆，将这厅中的一切罩上了恐怖凄凉的如游丝般若有若无的光，比没有灯光还要令人恐惧。浓烈的药味直冲冒辟疆的鼻孔，他恍如步入专卖药罐的杂货铺的后院，地上摆满了大大小小各种各样的药罐。他内心遭到狠命的一击，心弦也似乎绷断了。他脚步有些踉跄，摸索着朝前走。这时，他才看见那灯光下有一个妇人倦缩在那里，他认得是单妈。忽然，脚下碰着一只小药罐，哐当哐当地滚动起来，碰到一只大罐上，又发出沉闷而空洞的撞击声。
单妈从梦中猛然惊醒，抬起头来。冒辟疆看见她乱糟糟的头发，以为碰到了鬼，手心和脚心都冒出了冷汗。单妈揉揉眼睛，朝厅中那个影子般的男人问道：“谁呀？”
“单妈，我是冒辟疆。”
“天哪！你怎么才来呀，我可怜的宛儿啊！”单妈忍不住痛哭起来。一边抹泪一边就去拨亮了那盏非常省油的桐油灯，如豆的火苗一窜，变成一只明亮的蝴蝶，厅堂便不再昏暗了。
单妈朝楼上大声喊道：“惜惜，冒公子来了。”
冒辟疆听到楼梯上响起一阵急促的脚步声，但脚步声忽然又缓慢了，听得出她在犹豫什么。楼梯上的光亮也一下一下地变化着，显然，惜惜正依次拨着高挂在壁上的灯。
惜惜站在楼梯口，头发也有些散乱，微风吹过楼道，将她的几绺头发吹拂到嘴角，她歪歪嘴唇，将发丝吹到脸侧。她望着冒辟疆，冒辟疆轻声叫了声：“惜惜，宛君怎么样了？
发生了什么事？”
惜惜忽然怒睁双目，双手叉腰，嘴一翘，厉声说道：“关你屁事！”
冒辟疆看见她眼角有泪光闪动，知道她正在诅咒自己去年的失约，这本是他内心愧疚的原因，这时也膨胀起来。他的心一阵阵绞痛。他痛心地解释：“惜惜，我只是因有不得已的事才耽误到现在，先让我见见小宛，好吗？”
“不行。你们这种人，口是心非，说过的话当耳边风，害得我家小姐好苦。”
“惜惜……”冒辟疆还想解释。
惜惜抢先说道：“你这种人还想让我相信你说的话？你这种人怜香惜玉是头号的温柔体贴，救苦救难却要等你办完正经事，好像我家小姐的终身大事不是正经事一样可以任意耽误，你这种人……你这种人……哼！”
冒辟疆羞愧极了，脸红到脖子根，他苦苦哀求道：“惜惜，让我先见见宛君吧，然后要杀要剐都由你。”
惜惜再也忍受不住，扶在栏杆上呜呜咽咽地哭了起来：“姐姐呀……可怜她早也盼……晚也盼……姐姐……人都盼死了……这个……负心的……冒公……子……他又来了……
姐姐……。”
冒辟疆心知发生了他始料不及的悲惨变故，这时也顾不得照顾惜惜的情绪了，一把将她推开，几步就抢上楼。多年以后，惜惜说他当时的背影像一头丧魂失魄的狼。
他闯进卧室。卧室点着五六盏烛，很明亮。浓厚的檀香味中夹杂着淡淡的苦药气味，他觉得药味已渗入自己的肌肤，或许整座楼都是药材建造而成。他撩开丝织的蚊帐，将它在帐钩上挂好，这才俯身看见躺在床上的董小宛，但见她露出厚厚被子的脸没有一丝血色，皮肤苍白得透明，血管清晰可见，骨骼明显，眼窝深陷，头发散乱，且有一股久未洗浴的怪味。她的嘴偶尔张一下，就算是呼吸了，气息非常微弱。他握住她的手，那手冰凉。她整个人已处在弥留状态。冒辟疆曾亲眼看见祖母的死，心知董小宛已是无可救药，负疚之心无法言表，忍不住泪如泉涌。
泪如断线的珠子滴在董小宛脸上，像滚烫的水滴在石头上，竟似有淡淡的热气。冒辟疆痛哭道：“宛君，宛君，我来晚了。”渐渐就跪在床头。惜惜已经跟到楼上，站在床边，双手抓扯着蚊帐，哭嚎道：“姐姐……”
他将头埋在小宛的肩窝，泪水在小宛光洁而又腊黄的皮肤上流出一道道宽宽的痕迹。
俗话说“人死如灯灭”，但此刻这盏灯却又扑闪了一阵火花，火苗又慢慢窜了起来，越来越亮。
他觉得握在手中的纤手忽然柔软起来，忙抬头看她。董小宛已经微微睁开了眼睛。冒辟疆一见之下，心里一阵狂喜，不停地吻着她的脸。董小宛喃喃问道：“是……在……
梦……
中……吗？”冒辟疆握紧她的手，大声地答道：“不，不是梦。
宛君，宛君。”
他感到她的手渐渐地有了一丝力气，那暗淡的倦眼也慢慢闪出了光泽。她良久地审视着他，这位魂牵梦绕的情郎的的确确是真实的，就在她身边。两人就这样忘情地对视着，根本不知道时光的流逝。天渐渐亮了，董小宛渐渐恢复了阳气，僵硬的身子柔软起来。
董小宛微侧着头对惜惜道：“我想喝点水。”
惜惜眼见姐姐起死回生，真是喜从天降，欣喜若狂，站在旁边早就露出了笑容。这时听她说想喝水，慌忙跑下楼去熬人参汤，要知道董小宛已经四五天因昏迷而水米未进了。单妈见惜惜惊喜的样子，忙问道：“宛儿怎么样了？”
“她活过来了，单妈。”
单妈一听，慌忙跑上楼，看见董小宛的脸色已经有些红润，早没了要死的迹象，扑到床边欢天喜地抱住她道：“太好了，太好了。”冒辟疆正欲转身让单妈和小宛亲热，董小宛却用手拉住他，急切切说道：“不。”
冒辟疆解释道：“我方便一下。”
“不。”董小宛语气包含着惊恐，也许她担心一放手就失去他。“就在这儿。单妈，你去取个便壶来。”冒辟疆只得乖乖地坐下来。待单妈取来一只青花瓷便壶，他只得当着她的面方便一下。董小宛抓住他的手一点都没放松。
惜惜端来参汤，一勺勺喂进她嘴里，喝完之后，她干燥的唇湿润了，参汤撩起了她的食欲，可听到饥肠的嘀咕声，她说：“我想喝粥。”冒辟疆这时觉得自己也饿了，忙朝跑下楼的惜惜喊道：“多弄点，我也饿了。”
喝粥之前，董小宛没说什么话，只是饱含情意地看着冒辟疆，抓住他的手始终未放开，两人都觉得汗津津的。喝粥时，董小宛才极不情愿地放开他的手。她饿极了，一连喝了三碗粥，直喝得脑门上挂满汗珠。
喝完粥，董小宛有了些力气，欠起身，让惜惜给自己放个枕头在腰上，她再次抓紧了冒辟疆的的手。
“公子，”董小宛忽然放声大哭起来。冒辟疆一边给她拭泪，一边吻着她的脸颊，喃喃乞求着她：“原谅我，原谅我！”
董小宛用一只手抚摸着他的头发，渐渐收了泪。她说：“我怕，我做了一个好长好长的恶梦。几次都想从梦中挣扎醒来，却总是醒不了，我以为我再也醒不来了。”
“别怕，现在不是很好了吗？”
“我梦见我沿着一道开满了槐花的树林走了很远，林子中有很多很多人摇摇晃晃地盯着我，奇怪的是他们注视我的眼睛。他们好像要来抓我似的……”
“宛君，现在好了，你已经醒了。”
“……我拼命地跑起来，跑着跑着，就跑进了一处荒漠，好多枯朽的树干，像一盆古怪的盆景……”
这时单妈端来一盆热水，她从盆中提起一条面巾，稍稍拧干一点，关怀地对小宛道：
“来，宛儿，我给你擦擦脸。”董小宛顺从地让单妈给自己擦脸。
然后，她接着叙述，单妈和惜惜都猜想她是在鬼的世界游荡，不禁心里发毛，身上起了鸡皮疙瘩。“……我在荒漠拣到一块石头，它在我手中扭动了几下，就变成了玉佩，和这块一样……”她说着从怀中扯出冒辟疆送给她的游龙佩。他见她如此贴身地珍藏着玉佩，这是多么贴心的依恋啊，他感激地握了握她的手。
“……忽然从身后跑来一个小孩子，抢了玉佩就朝前跑，我拼命追赶，双腿却像灌了铅一样沉重。那荒漠中的沙土下似乎也有人在动，我好怕……”
“别怕，大家都在这里。”他安慰她。幸好是大白天，否则，惜惜和单妈早就挤上床和她挤成一堆了。
“……我正惊恐时，忽然听到一个熟悉的声音在呼唤我。
我扭头看见了娘，她正笑着向我招手，站在不远之处。我朝她走去，但距离始终是那么远。我走，她也走，我停下，她也停下。我发狂地朝她奔去，她也发狂地朝后退。最后，一道强烈的光拦在前方，我闭上眼睛，娘也消逝了……”
“哎！那是你想娘想疯了。”单妈说，且用衣角抹着眼角的泪滴。
“……我睁开眼睛，看见了月亮，月亮像一个洞口，那外面隐约有人朝里面窥视着我，这时，月亮放射出了五彩的光环，柔和而又美丽，不知从何处吹来了一股风……”
董小宛轻咳两声，叫惜惜喂她两口参汤。她惬意地清清嗓子，又继续叙述：“……我飘飞而起，朝那个洞口飞去，五彩的光芒在飞速地旋转。我离洞口越来越近，看清那洞口的面孔都是些熟人，但认不清是谁。就在我进入洞口，而洞也伸出几条手臂来抓我时……”
“又怎样了？”惜惜和单妈听入了迷，催促她快讲，这就像许多听鬼故事的人似的，内心害怕却急于知道结果。
“……突然一道闪电，我尖叫一声，朝无底的深渊坠落而下……”她回想起来依旧很感恐怖，手紧紧地抓住冒辟疆，指甲都快掐进他的肉中。冒辟疆用另一只手抚摸着她的脸。
“……我重重地摔在一块沙地上，灰尘腾起好高好高，大概要花三天时间才会缓慢地全部掉落到地上。我觉得很渴，就在这时听见了波涛声，我抬头看见一条很宽的大河，河里有许多画舫在移动，很像秦淮河，但绝对不是，秦淮河没有那么宽，那水清亮极了，而我却满身是灰，我快步跑到河边，正要朝河里跳……”
“那是忘川。”单妈肯定地说道：“人一跳进去，就肯定活不了啦。好险！”
“……一个妇人挡住了我，她朝我身后一指，说道：‘快看，冒辟疆来了。’我忽然就想看看你，回头一看，我就醒了。”
冒辟疆感动得使劲摇摇她的身子。单妈急切地问道：“看清那个妇人了吗？”
“是个慈眉善眼的女人，披着头巾，像那些从南洋回来的人传说的波斯胡人。”“妈呀！那是观音菩萨。”单妈一拍大腿，边说边跑下楼，最近一段时间，她一直都在厅堂朝观音菩萨像乞求慈悲。这时，她恭敬地点上三柱香，磕了三个响头，嘴里念叨道：
“感谢大慈大悲的观世音菩萨，感谢救苦救难的观世音菩萨，保佑我家小姐起死回生。再求求大慈大悲的观世音菩萨，保佑我家小姐早脱病灾。”
一连三天，董小宛都牢牢地捉紧冒辟疆的手，不让他须臾离开。
他俩叙说着彼此的思念之情，以及别后的经历和遭遇。他当然要讲到京城和崇祯皇帝，还有陈君悦和龙兰，还有范丞相和史可法，还有北京那妙不可言的永远晴朗的蓝天。她听说连皇上都被《灵台蜀妃》惊动了圣颜，而且还救了心上人一命，得意极了。可惜病体依旧软弱无力，否则，她一定要即兴弹奏一曲。她当然要讲到黄山，讲到方惟仪和妙端。不过，她的故事要悲伤一些，怨恨也多一些。有几次，冒辟疆都听得泪光闪闪，喃喃地乞求她：“原谅我，原谅我，我来晚了。”
有时，冒辟疆故意使用夸张的动作来强调激烈的感情，其实是想趁机抽出握在董小宛手中有点麻木的手，但就在刚刚脱离的一刹那，她的手又像一只灵活的猫会立刻将他的手抓紧。他只得无可奈何地朝她深情地望一眼，董小宛娇嗔地一笑。
第一天夜里，他疲倦极了，董小宛却不敢闭上眼睛，她