“我知道的。”
“是你给他画的吗？”
“是的。”
“你认识这个姓秦的吗？”
“认识的。”
“什么时候画的？”
“大约三四个星期之前。”
“刘先生知道吗？”
“不知道。”
“他认识这位画家吗？”
“也不认识。”
“那么，你怎样认识的？从来不曾听见你说过。谁介绍的？在哪里认识的？”
“没有人介绍。我自己认识的。”朱娴说，接着她将秦枫谷怎样写信到《中国画报》，怎样在路上遇见，怎样答应到他家里画像的事都一一讲了出来。这是她几日以来为自己决定的计划；她不要隐瞒，她任着事情发展到尽可能的恶劣的程度。
听了她的话，朱彦儒真如晴天霹雳，想不到一向安静的女儿，竟在外面做了这样的事，自己真蒙在鼓里，怪不得她近来的脾气变了，原来有了这样的遭遇。父亲想到这里，不觉脸色也变了，他严厉的问：
“那么，为什么瞒住我呢？从来不对我提起呢？”
“你们不会了解我的。反正又没有什么了不起的事，人家不过画一张画而已。”
“你说画一张画。”父亲说，“人家不说画一张画，如今敬斋来质问我了，这事叫我怎样去回答？”
“不干父亲的事，叫他直接来质问我好了。”
朱娴用着坚决的口气回答。
七五、并不赌气
实际上说，朱彦儒本是很疼爱他的女儿的，他听了自己继室的话，将朱娴许给了刘敬斋，虽然其中牵连着经济关系，但他也为自己的女儿作了相当的考虑，觉得无论如何是对得起她的；又知道自己的女儿素来柔顺成性，一定会体谅家庭和为父的苦衷，即使有点不快意，也会在经过相当时间之后，自然消灭的。婚约成立之后，果然不出自己所料，朱娴最先虽有几句怨抑的话，但后来却渐渐的沉默，渐渐的对刘敬斋表示好感起来了。
心里放下了一块石头的朱彦儒，听了女婿的诉说，还是将信将疑，回来亲自质问之后，女儿竟回答确有其事，对于他真是个晴天霹雳，而且回答的态度又是那样的坚决，好像受了很大的刺激，他觉得这决不是一回简单的事，女儿一定不满意自己的环境了。
听了女儿那种坚决的回答，他并不生气，却用了和婉的态度说：
“小娴，你不能这样的说，你要认清你自己的地位。并没有人限制你交朋友，但你要知道你是订过婚的人，你的行动即使不告诉刘敬斋，也该让我知道。你想，在现在的社会里，一个女子贸然和一个陌生的男子往还，叫人家怎么不要说闲话呢？”
朱娴沉默着，过了一刻她才问：
“敬斋说了些什么？”
“他只是诧异他不知道罢了。”父亲回答，接着就将今天吃午饭的事，一一告诉给女儿听。
“他虽然不曾多说什么，但你的这种行动，是很难给人满意的解释的，如果再加上旁人搬弄是非，那就更要叫我为难了。”父亲又说。
“我决不叫父亲再为难的。”朱娴说。
“小娴，你这话怎样讲？”
父亲抬起了眼睛望着她。
“他如果对我有什么不满意，尽管来质问我好了。我和他不过订的是婚约，并不是卖身契，我有我的自由的。”
“小娴，不许说这样的话，这算什么！”父亲的脸沉了下来，但过了一刻，却又和蔼的接着说，“你告诉我，认识姓秦的画家的事，到底为什么从来不告诉家里？你到底怎样认识的？认识的经过怎样？你要知道，这不是说几句孩子赌气的话就可以了事的。”
“我并不向谁赌气，我的行动并没有不能告人的地方。不过，你们哪里会了解我呢？”说着，她就将与秦枫谷认识以来，以及到他家里画像的经过，一一讲了出来。
“人家是很尊重我的，我也知道自重。敬斋如果要编造些谣言来污蔑我，那还是爽快一点，不必再过问我的事为好，他要怎样就怎样，我顾不得许多了。”
“那么，”父亲眼望着朱娴，缓缓的说，“那么，你怎样对得起家里呢？”
“就算我死了好了，我横竖……”这样说着，朱娴突然掩着脸哭了起来。
就在这时，楼底下的门铃响了起来。
“也许是敬斋来了，我下去看看。娴，好好的，我了解你的。”
说着，父亲站了起来。
七六、自己负责
楼底下来的果然是刘敬斋，脸上显著不愉快的颜色，很匆忙的走进来就向朱彦儒说：
“老伯，你看看这上面的记载，这是我吃饭回去路上无意买到的。”
说着，递了一张报纸给朱彦儒。
朱彦儒接过来一看，是当日的《雏报》，是销行最广的一种新式小型日报，顺着刘敬斋手指的地方，他这样读了下去：
“……其中《永久的女性》一幅，更是青年画师秦枫谷之杰作。画中人是他新认识的女朋友朱小姐，美丽多情，真不愧是一位‘永久的女性’。闻秦君远居江湾，这位小姐为表示钦佩其艺术起见，每天总赶到江湾供其作画，二人感情极好，大有电影‘画室春光’之况云。”
标题是《独展外纪》，下面具名是“内史氏”。
“老伯，你看，我早知道事情不是这样简单的，人家决不敢这样大胆的乱造谣言。你问过吗？”
说着，他背了手在客厅里来往的走了起来。
朱彦儒真不知道一时怎样回答才好，他眼望着手里的报纸，摇着头说：
“真孩子气得厉害，是完全胡闹！”
“她怎么说？”
“她说是认识的，不过是新近认识的。怕我们不了解她，所以不愿告诉我，也不愿告诉你。不过，敬斋，我想问你一声你们近来可闹过什么意见吗？”
“完全没有。她说了什么？”
“她好像很负气，总说我们不了解她，脾气完全变了。”
“那么，她说怎样认识的呢？谁介绍的？”
“说起来真好笑，”朱彦儒回答，他接着就将朱娴刚才所告诉他的，一一背述了出来。
“天下哪有这样笑话的事！又不是在做小说，她完全是说谎！”
刘敬斋很气愤地说。
“怎见得我是说谎？”朱娴突然从客厅后面转了出来。脸上的泪痕未消，她已经在楼梯上偷听了好久了。
“刘先生，我请你信任我的话，事情是确实的，正如我自己所叙述的一样。我不曾隐瞒什么，也不曾加添什么。我知道你们不会了解的，现在你们既然知道了，我也不用隐瞒，你们要怎样解决便怎样解决好了。”
“小娴，不许这样说！”
“我并没有责备你。”刘敬斋说，“不过，在我这方面，我觉得我有理由可以过问的。”
“我并不拒绝你过问。不过，我却不愿人家恶意的污蔑我！”
“谁污蔑你？”
“这是我个人的事，请你直接问我，不必向父亲交涉。我的行动是公开的，画一张画，决不致这样的严重。”
父亲沉了脸喝道：
“小娴，你上楼去，不许多说！”
“并不是多说，我不过声明我的行动由我自己负责。你们要怎么办，那也是你们的自由。”
说了，她回转身，补了一句：
“刘先生，对不起了。”径自上楼去了。
七七、三过其门
刘敬需和朱娴的争执正在紧张的时候，这时，在她们所住的房子的外面，在清源坊的弄口，有一个身材很修伟的青年男子，好像寻不到自己所要寻找的门牌号数一样，已经第三次从这里走过了。
这个人是秦枫谷，他一连往返走了三次，还没有勇气敢跨进清源坊的弄口。
展览会的第三天又过了，依旧不见朱娴的踪迹，他期待的结果，朱娴并没有来，罗雪茵却在今天下午像候鸟一样的如期飞来了。她要求秦枫谷履行他的条件，陪她看电影去，秦枫谷推说因了展览会的会务，白天没有空，晚上太疲倦，又有许多零碎的事务，要求延期到闭会后再说。
“好的，我放宽你的期限，看你下次再有什么推托！”
恰巧有一家摄影新闻社来给秦枫谷拍照。秦枫谷便拖了张晞天等立在《永久的女性》下面拍了一张照。罗雪茵当然在内，而且紧贴了秦枫谷站着。这又使她很高兴，她觉得今天虽然不曾看电影，但拍了这一张照，和他一起，而且恰巧站在那张画下，总算不虚此行了。
凄凉的是秦枫谷的心里，事情真是太出人意料之外了，他早就有这奢望，等朱娴来了他要请她同自己立在《永久的女性》下面，两人合拍一张照，以纪念这一张画。不简直是纪念他们两人的巧遇、两人的姻缘！
但想不到事情的变化竟这样不能捉摸，说是第一天就来的，如今已经到了第三天，人也不来，也没有信来，究竟为什么呢？
对着展览会的入口，秦枫谷已经用一种绝望的眼光守候着。他知道一定有绝大的变故阻止她来了。他的守候，不过是自己欺骗自己而已。
——我不能再遵守我的诺言，我只得冒险了！
吃了晚饭，他再也不能忍受这种难耐的苦闷，一定要揭开这个哑谜。他偷偷独自走了出来，按着朱娴所抄给他的住址，开始了探险的行动。
深秋的晚上，亚尔培路的下段，越过了回力球场，显得异常的冷落，只有偶然一辆汽车，闪着红色的尾灯从他眼前滑了过去。被夜风摇荡着的路灯，冷冷的在街心撒下了一圈大的影子。
远远的望见了清源坊，他的心不由的跳了起来。像是做了什么亏心的事情一样，他回头向后面望了一眼，然后就屏息从街对面很快的走了过去。他不敢多看，只用眼角扫了一下，好像有人在注意他的举动一样，匆匆的低了头走过去了。
走过了十几家人家，他又鼓起勇气，装做寻错了门牌一样，穿过街心，沿着清源坊的一面走了回来，但是走到清源的弄口，他心跳着向里面仔细望了一眼，里面冷静的没有一个人，他又脚也不停的走过去了。
“该死的，这样的没有勇气！这次一定进去！”
第三次又走回来的时候，他这样坚决的对自己说。
七八、心的巡礼
不用说，秦枫谷虽然下了最大的决心，但是第三次经过清源坊的门口，仍鼓不起走进去的勇气。他不敢再走回来，只得沿了亚尔培路一直走了下去。
他从亚尔培路折人辣斐德路，从辣斐德路转入迈尔西爱路，又走上霞飞路来。在清冷的路上，他只是嘲笑自己的无能。并没有人留意他，而且也没有人认识他，更没有人会知道他是做什么的，他为什么会几次不敢走进去呢？
其实，走进去又怎样？敲门吗？从门缝里偷望一下吗？他自己也不知道。他只有一个愿望：至少也要望一望她所住的房屋，望一望窗里的灯光，用以安慰自己，知道她是住在这里面。至于敲门进去。他自己不敢想，他自己不能断定他自己有没有这勇气。
但是，不亲眼望一望她所住的房屋，他是不甘心的，而且也不肯放过自己的。从霞飞路又折人亚尔培路的时候，他对自己说，这一次无论如何也得走进去一下了。
过了回力球场，亚尔培路更显得特别的清冷。停在弄口的一个黄包车夫，好像并不曾认出他是往返从这里经过了几次的人，每次总向他兜揽生意。他因了这一点暗示，知道是自己心虚，别人决不会留意他的行动，而且根本也没有人在注意他，于是经过清源坊弄口的时候，他牙齿一咬，下了最后的决心，用着迅雷不及掩耳的手段使自己走进去了。
清源坊都是一上一下的单幢小洋房，他低头走几步，才敢抬起头来望望两旁的房屋。右面人家门牌号数已经是二十六号，他知道朱娴的家是在前一条弄里，便索性将错就错，一直走到弄底，才像找错了门牌一样，又匆匆的走了回来。
短短的围墙里，每家人家都从窗帘的缝隙里漏出灯光，显出一种和平安静的空气。他从弄口的市道转入第一弄。第一弄的头一家是一号，他知道再走过十八家就是朱娴的家了，心里不由地跳了起来。他低头走了过去，走到二十一号才敢回过身来，向十九号望了一眼。
十九号的楼上是黑的，只有楼下客厅里有灯光。明亮的灯光，从垂下的窗帘缝隙里，水一样的漏了出来。
——也许正在吃晚饭吧？她的家庭情形怎样？父母在吗？还是住在亲戚家里？她住在哪里？楼上没有灯光，难道不在这里吗？
这许多凌乱的问题，立时涌到他的心上。他脚也不敢停步，好像每家人家有人在窥探他的行动，又匆匆的走了出来。
虽然只是望了一眼，但他心里轻松了许多。像是一个虔诚的宗教巡礼者一样，已经辛苦的达到了圣地，获得了精神上的安慰，旁的奢望已不敢再想了。
——是的，她就住在这里，就在这有着灯光的客厅里。与我是如何的接近又如何的远隔哟！怀着这样感伤的情绪，走出清源坊弄口的时候，他听见后面有急促的皮鞋脚步声，便头也不敢