。
“别了，我的梦想、我的幸福。人生的现实的压迫，已经将你们压得粉碎，不容我再留连了！就连这地方也不容我久住了！”
在灯下，对着自己住了许久的屋子，想到也许再过几天就要走了，秦枫谷不觉变得感伤起来，这样的独语着。
一二○、消除祸根
带着胜利的笑容，罗雪茵在灯下坐了下来，想将最近几天的事情，写封信给家里报告。
她的父亲早去世了，只有一个母亲；哥哥也早结了婚，弟弟还在省立中学读书。家道是可温饱的，所以她一人在上海，不仅经济来源不成问题，而且就是行动也不大有人过问。家里对于她的婚姻大事，早给她整个的自由，只要她本人同意，家里是根本没有意见的。
这几天的心里，她可说高兴极了。在朱娴和秦枫谷的事情没有发生问题的时候，她几乎自认到了败北的地位，但是突如其来的风波，不仅使秦枫谷对于朱娴绝望了，而且更实现了她的希望，这真太使她高兴了。一个人独自坐着的时候，她有时也会忍不住微笑了起来。
她要感激张晞天的。不是他的努力，她的事决不会这样快的实现。现在因了秦枫谷的最知己的朋友这样的撮合，又恰巧有要到杭州去的机会，她觉得最后的胜利无论如何是自己的了。
休说是陪他到杭州去，就是有更近一步的举动，她也不会拒绝的。她觉得自己迟早是属于他的。现在应该在他不高兴的时候，竭力给他安慰，使他对自己的好感愈加巩固起来，待到一切都木已成舟，就是再有第二个朱娴出现，她也无所顾虑了。
是的，她明白秦枫谷对自己态度的突然转好，固然由于张晞天的从中劝说，但是朱娴所给他的刺激，也是其中重要的原因之一。她要他根本忘记这回事，所以那惟一的祸根，他给她画的那一张像，她无论如何不能让他放在眼前。她明知秦枫谷对自己不满的地方，就在自己不懂艺术，但在这样的情形下，她是宁可负一个不懂艺术的罪名，也不愿给敌人留一点根据地的。所以她当时提出的惟一条件，就是不要那张画放在眼前。她也知道秦枫谷很爱惜自己的作品，尤其这张画像，但她也顾不得这许多了。
眼见什么事都快决定了，所以她在收到家里汇款的回信上便提到自己的事。她说她要和一位有名的姓秦的画家订婚了，她很爱他，他也很爱自己，相识也快两年了，所以一切都没有问题。她征求家里的同意，说自己的眼光不会错误，请家里放心决不会受人欺骗的。她又说订婚后或许一同到杭州去玩一趟。至于结婚的事，那要待他决定，也许就在明年春天吧。她说，其余的事，等到寒假回家时一切面谈罢。
在灯下回想着自己这一番理想实现的经过，她觉得有志者事竟成这句古语是不欺人的。她能获得最后的胜利，完全是自己的诚恳和忍耐。想到不久之后她将要达到的更圆满的境地，她不觉一个人又微笑起来了。
她站起来在房里绕了一个圈子，在镜子里照了一会，想到有几个要好的同学，一向关心她和秦枫谷关系的，也该写几到信报告她们，于是便又坐了下来。
一二一、婚礼
这天上午，秦枫谷倚在窗前，还在追怀着自己住到这里以来的生活的时候，张晞天已经从后面来了。他本是约好今天下午在会里等枫谷的，现在突然自己又来了，枫谷知道一定又有了一点什么事情。
“怎样，你怎么自己又跑了来？”
秦枫谷回过脸来问。
“我有点事情要告诉你。”
张晞天回答，说着从口袋里掏出了一张名片。
秦枫谷接过来一看，是朱彦儒的，背面写着：
“晞天先生，有事特来拜访，未遇怅甚。明日上午乞赐一电话，鄙人当在旅舍恭候台驾也。”
秦枫谷抬起脸来问：
“你打过电话吗？什么事？他什么时候来找你的？”
“昨天下午来的。”张晞天回答，“我刚才到一品香去过了。我本来预备等你下午来的，后来想想横竖没有事情，便自己来了。”
“什么事？”
“什么事？”张晞天一笑，眼望着墙上的朱娴的画像问，“阿秦，我先问你，如果有人要买这幅画，你肯卖吗？”
秦枫谷摇摇头：
“我不卖。怎样，谁要买这幅画？”
张晞天却仍继续着问：
“你既然不卖，我再问你，如果有人要你送她。你肯吗？”
秦枫谷的脸色一沉，赶紧的问：
“老张，谁要送？到底怎样一回事？你赶快说！”
“你不要急，你听我说。”说着，张晞天在沙发上坐了下来。
“我今天到一品香去，”他说，“朱先生和我商量，朱小姐希望看一看她的画像。他来问我，他想将这幅画借去几天，不知你能否答应，所以先来和我商量。你的意见怎样？”
“他没有说旁的什么吗？”
“朱小姐大概在十一月初要结婚了。这是她对他父亲的要求，所以他不能拒绝，但是又不好意思直接向你开口，所以先来问我，你预备怎样？”
“真的马上要结婚吗？”
秦枫谷好像不信任的问。
“大概不致说谎罢？你借给她吗？”
秦枫谷的头低了下去，他想了一刻，才抬起头来回答：
“晞天，我也要问你，你觉得这件事应该怎样做？”
“我不敢回答。”张晞天说。
“你说，你说！”
“我说吗？”张晞天眼望着墙上的画回答，“她也快结婚了，这原是她的画像，而小罗昨天那样的说。依我的意见，你不如送给她，牺牲到底罢。”
秦枫谷不回答，眼望着那张画出神。
一二二、最后的挣扎
挂在墙上的朱娴的画像，始终用着一种纯洁的天真的笑容对着他，捧着百合花似乎仍在散播着当日的香气。秦枫谷回想到那时的情形，今日竟到了这样的境地，现实真将他压迫得太厉害了。
他沉默不语，只是对了墙上的画出神，并不回答张晞天的话。
“怎样，你的意见怎样？你不愿和这张画分手吗？”
“并不是我不愿分手。”秦枫谷回答，他的语声几乎带着眼泪了，“晞天，你想，当时我画这张画的心情怎样，现在怎样？叫我怎样忍受得下呢？命运真是太残酷了！”
秦枫谷这种情形，张晞天看了心中真是不忍。他知道现在只有用理智来说服他，抑止他将要爆发的感情。他走过去，从后面拍着秦枫谷的肩膀说：
“枫谷，勇敢一点。不要迷恋过去，将目光放在将来的幸福上罢！你既然肯为她的家庭放弃她，你现在就该彻底一点，牺牲到底罢。你的画原来是为她画的，正是她帮助了你的成功；你现在送给她，她会永远的感激你，永远不忘记你的这种举动。而且从这举动上，旁人也要感激你，称赞你伟大的人格。一位伟大的艺术家正应该这样将他的儿女私情用艺术来醇化，让它升华成精神上的记忆。况且，小罗既然说过那样的话，你也该乘这机会这样做，否则你既然预备和她做一个永久的伴侣，而将这张画放在眼前，未免太对不起她了。”
“你为什么专门为她说话呢？难道是你有意请他们向我要这张画的吗？”
秦枫谷突然回身过来问。
张晞天吃了一惊，他知道秦枫谷是伤心透了，便连忙握住他的手说：
“枫谷，我们是很要好的朋友，我也许有些地方过于热心，但是你若因此怀疑我，那么，我请你原谅，恕我什么都不便开口了！”
他的语声带着十二分的严峻。
秦枫谷抬头望着站在自己面前的朋友，好久不开口，突然跺着脚说：
“你为什么不帮我呢？你为什么只是劝我为旁人牺牲呢！”
张晞天不觉笑了起来。他一瞬间又敛起了笑容，低声的说：
“枫谷，不要孩子气。正因为我们是朋友，我才这样看重你的前程。你听我的话，我决不使你上当。”
“真的将这幅画再送掉吗？”
他抬起头来问。
“当然，”张晞天回答，“你想，她既然要看一看这幅画，足见她对这张画的爱好。你是爱她的，你将这张画送给她，你想，她对于你将如何的感谢？”
“那么，我真的只好连一张画也不能保留吗？”
秦枫谷在作最后的挣扎了。
“枫谷，”张晞天又用了和蔼的声音说，“一个伟大的艺人是应该始终寂寞的。你勇敢一点。”
一二三、自暴自弃
不用说，关于这张画的处置问题，最后终于是秦枫谷被说服了。他只得舍弃这一张画，送给朱娴，送给这位“永久的女性”。
“那么，我先走了。我先到朱老先生那里去一趟，说明你预备将这幅画送给他们，问他什么时候有便由他自己来拿；或是我们送去。我在会里等你，我们下午再见罢。”
“好的，下午再见。”
秦枫谷的心情，真是什么都不愿多说了。
张晞天走后，他一个人站在房里，老是对着墙上的这幅画出神，他觉得自己真正的将要达到最彻底的觉悟境地了。
也许是艺术家的本性的原故，在他目前的心里，他对于朱娴的放弃倒有忍受的勇气，而对于这一张画，他觉得和它分别，简直是丧失了自己生命中最精华的部分。他默想着，为了这幅画，他经过了多少时间的追寻，耗了多少心血的努力，结果却使自己陷进了更深的一重苦闷。
当初，对于这幅画，他不仅希望从这上面实现自己艺术的理想，而且更幻想着幸福的花，但是现在呢？他走上了一切艺术家始终被注定的命运。他沉到寂寞的悲剧中了。
他不能从人生中获得安慰，他只能将自己的苦痛作为自己的安慰。
这样，一个人站在房里，对着墙上的画，他几乎从画中人的目光中读出了自己的命运、自己悲剧的命运。
“怎样，你一个人在呆想些什么？”
在他的出神中，突然听见这声音，他不觉吃了一惊。这是罗雪茵的声音，他连忙回过头去，罗雪茵已经跨进房里来了。
他重新跌入现实的痛苦里。咬着牙齿，他勉强装着笑容回答：
“没有什么，我一个人在想预备怎样搬家而已。”
也许是罗雪茵真的不曾看出他在做些什么，也许是她故意装作不知道，她走到秦枫谷的面前，偏着头很娇媚的笑着问：
“准备好了吗？决定到杭州去吗？”
“当然，等后天展览会举行了闭幕礼，就可以动身了。”
其实，他心里却在抵抗的说，一切都是命运注定的，都是命运安排的，我有什么决定的权力呢？
“枫谷，我有两句话和你商量，你看怎样？”
罗雪茵发挥着昨夜所想定的主张。
“什么话？”
秦枫谷竭力用着和蔼的声音问。
“你不是说后天在展览会的闭幕礼上，宣布我们定婚吗？我昨晚已经写信告诉家里。我想多少该有点仪式。我想我们去买两只戒指交换一下罢，你看怎样？如果你手边没有多钱，我这里有，你看怎样？”
说着，她将手提袋打开来了。
“不用不用，”秦枫谷连忙摇着头说，“我还有钱。也好，我们今天就去买罢。”
他的心里完全存了一种自暴自弃的意见，他要任随他的命运摆布，看自己要陷入一种怎样的地步。
一二四、谢谢你
车子在一品香门口停下的时候，秦枫谷觉得自己几乎没有勇气走下车了，他回过头望望同坐的张晞天，张晞天催促的说：
“到了，他也许等了好久。”
说着，他将座下的那张画像授给秦枫谷。秦枫谷默然接了过去，觉得沉重得几乎双手拿不起。
这里面不仅包涵着一个人的灵魂，而且还包涵着一个人的悲哀。
他昨天下午听从着罗雪茵的意见，用她的钱花了四十元在华璋买了一对订婚戒，又说定了请张晞天做介绍人。送她回去之后，自己便一人到展览会来，听取张晞天去后的结果。
“阿秦，朱老先生听见了我的话，听说你决定将这张画送给他女儿，他感动得几乎流下眼泪来了。他只是接连的说：真是难得，真是少见！”
只有秦枫谷才了解这几句话里面，自己所付的代价是什么！
“只有他一个人在吗？”
秦枫谷又问。
“是的，他说明天下午恭候你的大驾。”
晚上回去，秦枫谷几乎一夜又没有睡。
他像一个送殡的人一样，对着墙上的朱娴的画像，目不转睛的几乎望了一整夜。
第二天下午，张晞天如约来陪他送画去的时候，他知道这张画离开了这间房子，永远不会有回来的一天，他忍不住流下眼泪来了。
“阿秦，勇敢一点，不要像女孩子一样的感伤！”
张晞天竭力这样的鼓励他。
“该不会有旁人在这里吧？”
走上一品香的楼梯的时候，秦枫谷这样向张晞天说。
“他说一个人等待我们的。”
张晞天回答。
秦枫谷的意思，是不愿和刘敬斋会面，却不料敲开房门的时候