兢兢地害怕某一次漫不经心的闲谈会把埋藏在灰烬底下尚未燃尽的那恶性的火种撩拨起来，燃成一场熊熊大火。只要有一位客人在饭桌上提起他曾经久居维也纳，就足以使她心惊肉跳，彻夜不眠了。战争一来，浓烈的硝烟炮火，把所有往事一古脑儿推到一个异常遥远、使人觉得恍如隔世的时代去。过去的报纸都发霉了，大洋彼岸的人们有的是别的忧虑、别的话题；事情是过去了，一切都被人遗忘了。就像进入人体的一颗子弹逐渐被软组织封闭起来——起初在天气突变时还隐隐作痛，但日子长了就失去知觉，安居于温暖的人体之内而不觉异样了——这样，她也就在无忧无虑的幸福生活中，通过各种有益于健康的活动，把自己从前这段令人难堪的往事完全忘记了；她现在是两个结实的小伙子的母亲，间或也是丈夫业务上的帮手，参加了“博爱协会”那样的慈善团体，又是“关怀释放犯协会”的副会长，蜚声全城，备受尊重；长期积存在她心底的奢望和虚荣心，终于能在一个新崛起的富有之家、一个经常有名门豪富造访的家庭中得到了完满的实现。而使她心境安宁的最根本的原因，是她自己最后也渐渐忘却了那段插曲。人的记忆是很容易受利诱的，它能受各种愿望的花言巧语左右，那种尽量不去回想痛苦往事的意愿，能够起到虽说奏效缓慢、然而最终能荡涤一切的作用；时装模特儿克拉拉终于死去，让位给棉花商凡·博伦这位清白无瑕的夫人了。她已把那桩往事忘记得一干二净，所以一到欧洲便立即写信给姐姐，约她见面。可是现在呢，当她得知有人出于恶意（她此时还不知为什么）暗中追查外甥女的出身时，她又怎能不非常自然地联想到人家也会从穷亲戚进一步追究到她自己的身世，把注意力集中到自己身上来呢？恐惧是一面哈哈镜，它那夸张的力量能把一个十分细小的、偶然的筋肉悸动变成大得可怕、漫画般清楚的图像，而人的想像力一旦被激起，又会像脱缰的马一般狂奔，去搜寻最离奇、最难以置信的各种可能。于是现在她连最荒诞不稽的事也突然觉得是完全可能发生的了；她惊恐万分地想起，就在这个宾馆里，她们的邻桌坐着一个维也纳来的老先生，商业银行经理，七八十岁了，名叫勒维；接着又突然想起自己那位死去的恩主，想起他妻子的娘家似乎也姓勒维！如果她竟是这位老先生的姐妹、或堂姐妹，那可怎么好呢！看起来，这个老头子随便说句风凉话（人越老越喜欢闲扯他们年轻时听到的伤风败俗的事！），加入这股闲言恶语的合唱，简直就是随时可能发生的事情！克莱尔骤然感到额角沁出了冷汗，这是那恐惧心在神不知鬼不觉地继续活动，又促使她蓦地想到：那位老勒维先生和她恩主的妻子长得竟是惊人的相像：同样的厚嘴唇，同样的鹰钩鼻——于是，在惊恐万状、神情恍惚中她产生了一种幻觉，感到老头子是恩主妻子的兄弟已经明白无疑，而他也理所当然地定会认出她，并把过去那桩事源源本本地端出来，这对于金斯雷、古根海姆两对夫妇简直是美味珍馐，求之不得，而到明天，安东尼就会收到一封匿名信，这将会使她三十年风平浪静的美满婚姻猛遭袭击而毁于一旦！
想到这里，克莱尔不得不用手扶住椅背，霎时间她觉得就要晕倒了；然后，她使尽全身最后一点力气，狠命一撑椅背站了起来。现在从金斯雷两口子桌旁经过，同他们寒暄，简直太费劲了。金斯雷夫妇用她自己早已在不知不觉中学会了的美国式的见面微笑那一套，非常友好地回答她的问好。可是，克莱尔的恐惧幻觉却使她觉得他们不像是真心笑，而是在讥笑、狞笑，是在知道了自己的底细后掩饰不住地窃笑。甚至连电梯服务员的目光也突然使她觉得不是滋味儿，走廊里，收拾房间的女招待匆匆从她身旁走过，纯属偶然地没有来得及向她问候，也使她感觉浑身不舒服：就这样，她精疲力竭，好像踏着厚厚的积雪从远处走回来似的，最后总算逃进了自己的房间。
她的丈夫安东尼刚刚睡完午觉起来。他的背带交叉着搭在肩上，领口敞开，脸上还带着压皱的痕迹，正站在穿衣镜前梳理他那稀疏的头发，分出一条发缝。
“安东尼，我得跟你谈点事儿，”她气喘吁吁地说。
“唔，出什么事了？”他一边说一边在梳子上抹一些发油，以便将那条细长的头缝分得更平直些。
“你快点吧，”她急不可耐地说，“我们得好好地全面考虑考虑了，事情可是让人很不偷快呢。”
生性迟滞、对夫人比较开朗的性格早已习以为常的丈夫，很少对这一类预告表示过早的激动，他听了这话仍然未从镜前回转身来。“我希望不是什么严重的事吧。总不会是迪基或者阿尔温来电报了？”
“不是的。可你倒是快点呀！上衣你可以等会儿再穿嘛。”
“好了，”安东尼终于放下梳子，听话地在圈手椅上坐下来。“好了，到底出了什么事？”
“非常可怕的事情发生了，克丽丝蒂娜准是不够检点，或者做了什么蠢事，现在一切全完了，整个宾馆都在谈论这件事了。”
“究竟什么事全完了？”
“唔，我是说衣服的事……人们说她穿的都是我的衣服，说她刚到这里时像个站柜台的土里土气的丫头，是我们把她从头到脚打扮起来冒充贵族小姐的——什么话都有……现在你该明白为什么特伦克维茨两口子有意怠慢我们了吧……人家当然要大为光火，因为人家本来打算为自己的儿子考虑一下，所以现在就觉得我们是欺骗了他们。——现在我们在整个宾馆里把面子全丢光了。这个傻丫头准是干了什么蠢事！我的老天，这可太寒伧哪！”
“寒伧什么？所有美国人的亲戚都是穷主儿。我可不想仔细打听古根海姆家或者罗斯基家的侄儿们，不想细问从考纳斯①来的罗森斯托克的侄子们都是些什么人；可我敢打赌，这些亲戚绝不像他们这里的叔叔伯伯们一样体面。我就不懂为什么我们让她穿得像样些会是什么寒伧。”
①考纳斯，立陶宛城市，一九二○至一九四○年为临时首府。
“因为……因为……”克莱尔由于心绪烦躁声音越来越大了。“因为他们的确有理，这样的人确是不应该到这里来，这种人不属于上流社会呀……我的意思是说那样一种人……那种不会在行为举止上做得好，使人看不出他的来历的人……都是她自己不好……要是她不那么突出自己，别人就不会看出什么破绽，要是她一直像刚来时那样文静就好了……可她偏偏东跑西颠，处处出头，事事抢先，同谁都要扯上几句，什么事都要掺和进去，什么活动都要参加而且还总要跑在前面。三句话就交个朋友……这样一来，难怪人家到头来要问问她究竟是什么人，从哪里来的，而现在呢……现在是恶事传千里了，所有的人都在议论这件事，都在笑话我们……风言风语，说得太难听了。”
安东尼坦然地咧嘴笑道：“让他们说去吧……我无所谓。她是个好孩子，不管谁说什么我都喜欢她。她穷不穷和这伙人有个屁相干。我又不欠这里谁一文钱，他们觉得我们是高贵还是低贱，这个我管不着。谁要是看我们有哪点不顺眼，那就只好请他将就点了。”
“可我对这种事情不能不在乎，我受不了这个。”
克莱尔自己一点没有注意到，她的声音越来越尖了。“我不愿意任何人指着我的脊梁骨说我骗人，指责我把不知哪儿弄来的一个穷姑娘装扮成公爵夫人。我可受不了这样的气：邀请特伦克维茨这号人，这个恶棍居然不自己来道歉而是把个门房派了来！不，我可不想在这儿坐等别人走到我们面前侧目而过，我完全没有这个必要！我是到这里来散心，不是来怄气，不是来找罪受的。这种气我受不了。”
“那么——”他用手捂住嘴，遮住了一个小小的呵欠。
“那么你打算怎么办呢？”
“离开这里！”
“怎么着？”这个往常动作相当迟缓的人这时不禁叫了起来，好像谁重重地踩了他一脚似的。
“对，离开这里，而且是明天一大早就走！这些人如果以为我会给他们陪笑脸，向他们作解释，说明一切缘由，甚至还会给他们赔礼道歉，那他们就大错特错了。想让我这么做，他特伦克维茨这号人恐怕身分还差点！这儿这帮人我原本就不喜欢，除了埃尔金斯勋爵之外，全是一伙杂七杂八、穷极无聊、吵吵闹闹的平庸之辈，我可不愿让这些家伙说长道短。说实在的，这个地方也不适合我呆，海拔两千米的高度我适应不了，心里常常发慌，夜里睡不着觉——当然，这你一点不知道，你是躺下就着的。只要给我一个星期像你一样没有神经衰弱的毛病，我就心满意足了！我们已经在这里待了三个星期——够了，足够、足够了！至于这姑娘嘛，我们也已经尽到了责任，对得住玛丽了。我们把她请来，她玩的很好，甚至好了过头，休息得不错，现在该结束了。我在这件事情上是问心无愧的。”
“对，可……可你这样急急忙忙究竟想到哪里去呢？”
“到因特拉肯①去！那里的空气不那么稀薄，我们还会在那里遇上林西家两口子，在轮船上我们谈得多投机啊！这才是好朋友呢，哪里像这里这帮乱七八糟的家伙。他们前天刚给我来信叫我们去。要是我们明天一早动身那中午就可以同他们在一块儿吃午饭了。”
①因特拉肯，瑞士伯尔尼州气候宜人的疗养地。
安东尼还是有点不大乐意。“什么事都老是这么急急忙忙的！明天就走，有这个必要吗？我们还有的是时间呢！”
然而不多一会儿他就屈服了。每次总是他让步，这是因为老经验告诉他，克莱尔一旦决心做什么，就非坚持办到不可，一切顶牛全都是白费气力。另外，他自己是怎么都行。独善其身的人，对外界的反应是不敏锐的；是同林西夫妇还是在这里同古根海姆夫妇打扑克，窗前的山峰是叫施瓦茨霍恩还是叫韦特霍恩，住的旅馆叫皇宫还是叫星空，对于这个冥顽不灵的老头实际上都差不多，他只是希望不要吵架罢了。所以，他现在也只是顶了一会儿就罢手，然后耐心地听着克莱尔给门房打电话发出各种吩咐，笑嘻嘻地看着她急急忙忙地拿出箱子，带着莫名其妙的心急火燎的神情，把一件件衣服匆匆摞起来。接着他点燃了烟斗，到对过房间打他的扑克去了。一洗牌、发牌，就再也不想走与不走的事，再也不想他的妻子，也更想不到克丽丝蒂娜了。
当宾馆里的客人们，不论是沾亲带故的还是非亲非故的，正在那里为克丽丝蒂娜的到来和即将离去而激动、絮叨时，埃尔金斯勋爵的灰色小轿车正迎着山风呼呼驶向蔚蓝色的深山幽谷，它既大胆又灵巧地拐过了那许多白色的急弯，向下思加了驰去：舒尔斯…塔拉斯普①已经不远了。埃尔金斯勋爵之所以邀她出游，可以说是想当众宣布要把她置于自己的保护之下，他原本打算稍稍兜一下风便带她回来；然而当他此刻看见她背靠座椅坐在自己身旁，兴高采烈地娓娓而谈，那双娇憨的眼睛里映照着辽阔的蓝天时，他还是觉得，现在来腰斩她这段欢愉的时间，同时也是腰斩他自己的美好时光，实在太没有意思了。于是他向司机发话继续向前行驶。千万别回去得太早了，老人想，一边情不自禁地、慈爱地轻轻抚摩她的手，她什么时候知道这事都为时不晚哪！不过，倒是应该及时提醒她注意一下，应该用委婉的方式让她先有个思想准备，知道这伙人会怎样对待她，以便在他们突然翻脸不认人时不至于太痛苦了。于是，他在谈话中一有机会就暗示她枢密顾问夫人如何居心叵测，又婉转地告诫她提防她那位小个子女友；但是，天真善良的克丽丝蒂娜以她那青年人的满腔热情和率直的轻信，竟还在为她最凶狠的敌人作辩护：枢密顾问老夫人是多好的人啊，真是令人感动，她对谁都那么关怀备至；说到曼海姆姑娘嘛，埃尔金斯勋爵哪里知道，她是多么聪明、活泼，又多么风趣呀，也许她在他面前是感到胆怯吧。总而言之，这里所有的人对她都那么亲切友好、笑脸相迎、心地善良，说真的，她有时确实感到害羞，深感自己对这一切受之有愧。
①舒尔斯…塔拉斯普，下恩加了疗养地，有著名的矿泉。
老人低下头，注视着他的手杖的尖端。自从战事爆发以来，他对人、对各大国颇为寒心、大失所望，因为他看到他们施不义于他人和别国，看清了他们是那样自私自利、冷酷无情、鼠目寸光。在伊普雷的泥淖中，在苏瓦松郊区的一个石灰窑（那是他儿子阵亡的地方）旁，他